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FELICIDADE CLANDESTINA 


Clarice Lispector 



NOTA PRÉVIA 

Todo texto com tradigáo - tomada a palavra no sentido que a Crítica Textual lhe 
empresta - tende a apresentar, nas reprodugoes que dele sáo feitas, um maior ou 
menor número de alteragoes que váo, desde os erros cometidos por distragáo de 
digitadores até as "corregoes" bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por 
isso, é necessário que se proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no 
confronto com as edi^oes publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua 
fidedignidade e genuinidade. 

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas náo se preocupava em 
guardar manuscritos e originais, como se pode verificar no arquivo que se encontra 
na Fundagáo Casa de Rui Barbosa, cujo inventário foi organizado por Eliane 
Vasconcellos, e publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, só restou um original 
datilografado: o de Água viva, a propósito do qual fala em carta a Olga Borelli, 
mostrando como trabalhava exaustivamente o texto: "...Náo pude te esperar: estava 
morrendo de cansago, porque estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco 
da manhá. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás do pensamento, 
sempre fiz a última cópia dos meus livros anteriores porque cada vez que copio vou 
modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim” (grifo nosso). 

No entanto, depois de encaminhar o texto á editora, Clarice náo se interessava mais 
por ele, conforme declara em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna 
e Marina Colasanti, para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976: 

"Affonso - Vocé tem os seus textos escritos na cabe^a. E uma vez vocé me disse uma 
coisa impressionante: vocé nunca relé um texto seu. Clarice - Náo. Enjóo. Quando é 
publicado, é como livro morto. Náo quero mais saber dele. E quando eu leio, 
estranho, acho ruim. Ai náo leio, ora!" 

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com quem 
conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice náo revia seus 
textos depois que encaminhava os originais á editora. 

Assim, náo é possível trabalhar com textos de Clarice Lispector, ignorando-se o fato 
de que náo os revia e, portanto, náo fazia mudan^as de uma edi^áo para outra. 
Felicidade clandestina teve duas edi^óes em vida da autora, ambas publicadas pela 
Editora Sabiá: 1971 e 1975. Colacionadas, as duas edi^óes náo apresentam 
modificagóes. Coube-nos entáo, no preparo desta, sanar algumas incorregóes que, 
com o tempo, foram se incorporando ao texto original da autora. 



MARLENE GOMES MENDES 



FELICIDADE CLANDESTINA 


Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio 
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. 
Como se náo bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. 
Mas possuía o que qualquer crianga devoradora de histórias gostaria de ter: um pai 
dono de livraria. 

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo menos 
um livrinho barato, ela nos entregava em máos um cartáo-postal da loja do pai. 
Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas 
pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como 
"data natalícia” e “saudade” . 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga, chupando balas 
com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos 
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu 
com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ánsia de ler, eu nem notava as 
humilhagóes a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os 
livros que ela náo lia. 

Até que veio para ela o magno dia de come^ar a exercer sobre mim uma tortura 
chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinagdes de Narizinho, 
de Monteiro Lobato. 

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, 
comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que 
eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. 

Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperanga da alegria: eu náo vivia, 
eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam. 

No dia seguinte fui á sua casa, literalmente correndo. Ela náo morava num sobrado 
como eu, e sim numa casa. Náo me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, 
disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia 
seguinte parabuscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperanga de novo 
me tomava toda e eu recomegava na rua a andar pulando, que era o meu modo 
estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa 
do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida 
inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e 
náo caí nenhuma vez. 

Mas náo ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era 
tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu á porta de sua casa, com um 



sorriso e o coragáo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda náo estava 
em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no 
decorrer da vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu cora^áo 
batendo. 

E assim continuou. Quanto tempo? Náo sei. Ela sabia que era tempo indefinido, 
enquanto o fel náo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já comegara a adivinhar 
que ela me escolhera para eu sofrer, ás vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, ás 
vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente 
que eu sofra. 

Quanto tempo? Eu ia diariamente á sua casa, sem faltar um dia sequer. Ás vezes ela 
dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé só veio de manhá, de 
modo que o emprestei a outra menina. E eu, que náo era dada a olheiras, sentia as 
olheiras se cavando sob os meus olhos espantados. 

Até que um dia, quando eu estava á porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa 
a sua recusa, apareceu sua máe. Ela devia estar estranhando a aparigáo muda e 
diária daquela menina á porta de sua casa. Pediu explicagóes a nós duas. Houve uma 
confusáo silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava 
cada vez mais estranho o fato de náo estar entendendo. Até que essa máe boa 
entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro 
nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler! E o pior para essa mulher náo era a 
descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. 
Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de perversidade de sua filha desconhecida e 
a menina loura em pé á porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entáo que, 
finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o livro 
agora mesmo. E para mim: "E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser." 
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo tempo que eu quisesse" é tudo o 
que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer. 

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na máo. 
Acho que eu náo disse nada. Peguei o livro. Náo, náo saí pulando como sempre. Saí 
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas máos, 
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também 
pouco importa. Meu peito estava quente, meu cora^áo pensativo. 

Chegando em casa, náo comecei a ler. Fingia que náo o tinha, só para depois ter o 
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de 
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer páo com manteiga, fingi 
que náo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava 
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A 
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como 
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha 



delicada. 

Ás vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo, sem tocá- 
lo, em éxtase puríssimo. 

Náo era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante. 



UMA AMIZADE SINCERA 


Náo é que fóssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no último ano da 
escola. Desde esse momento estávamos juntos a qualquer hora. Há tanto tempo 
precisávamos de um amigo que nada havia que náo confiássemos um ao outro. 
Chegamos a um ponto de amizade que náo podíamos mais guardar um 
pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da 
conversa, sentíamo-nos táo contentes como se nos tivéssemos presenteado a nós 
mesmos. Esse estado de comunicagáo contínua chegou a tal exalta^áo que, no dia 
em que nada tínhamos a nos confiar, procurávamos com alguma afligáo um 
assunto. Só que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um náo caberia a 
veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez experimentada. 

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbagáo entre nós. Ás vezes 
um telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos dizer. Éramos muito 
jovens e náo sabíamos ficar calados. De início, quando comegou a faltar assunto, 
tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabíamos que já estávamos adulterando o 
núcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mútuas namoradas também estava 
fora de cogitagáo, pois um homem náo falava de seus amores. Experimentamos 
ficar calados - mas tornávamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos. 

Minha solidáo, na volta de tais encontros, era grande e árida. Cheguei a ler livros 
apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais 
pura. A procura desta, eu come^ava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada 
vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também 
ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo. 

Foi quando, tendo minha família se mudado para Sáo Paulo, e ele morando sozinho, 
pois sua família era do Piauí, foi quando o convidei a morar em nosso apartamento, 
que ficara sob a minha guarda. Que rebuli^o de alma. Radiantes, arrumávamos 
nossos livros e discos, preparávamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois 
de tudo pronto - eis-nos dentro de casa, de bragos abanando, mudos, cheios apenas 
de amizade. 

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvagáo. 

Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as possibilidades estudadas. 
Tínhamos apenas essa coisa que havíamos procurado sedentos até entáo e enfim 
encontrado: uma amizade sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor 
sabíamos, de sair da solidáo que um espírito tem no corpo. 

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar em 
longo discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era táo 
insolúvel como a soma de dois números: inútil querer desenvolver para mais de um 



momento a certeza de que dois e trés sáo cinco. 

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas náo só os vizinhos 
reclamaram como náo adiantou. 

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia 
oportunidade, nem acreditávamos em provas de uma amizade que delas náo 
precisava. O mais que podíamos fazer era o que fazíamos: saber que éramos amigos. 
O que náo bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias. 

Data dessas férias o comego da verdadeira afligáo. 

Ele, a quem eu nada podia dar senáo minha sinceridade, ele passou a ser uma 
acusagáo de minha pobreza. Além do mais, a solidáo de um ao lado do outro, 
ouvindo música ou lendo, era muito maior do que quando estávamos sozinhos. E, 
mais que maior, incómoda. Náo havia paz. Indo depois cada um para seu quarto, 
com alívio nem nos olhávamos. 

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu mais 
esperan^as do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena 
questáo com a Prefeitura. Náo é que fosse grave, mas nós a tornamos para melhor 
usá-la. Porque entáo já tínhamos caído na facilidade de prestar favores. Andei 
entusiasmado pelos escritórios dos conhecidos de minha família, arranjando 
pistolóes para meu amigo. E quando comegou a fase de selar papéis, corri por toda a 
cidade - posso dizer em consciéncia que náo houve firma que se reconhecesse sem 
ser através de minha máo. 

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e animados: contávamos 
as facanhas do dia, planejávamos os ataques seguintes. Náo aprofundávamos muito 
o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei 
compreender por que os noivos se presenteiam, por que o marido faz questáo de dar 
conforto á esposa, e esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a máe exagera nos 
cuidados ao filho. Foi, aliás, nesse período que, com algum sacrifício, dei um 
pequeno broche de ouro áquela que é hoje minha mulher. Só muito depois eu ia 
compreender que estar também é dar. 

Encerrada a questáo com a Prefeitura - seja dito de passagem, com vitória nossa - 
continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cederia a 
alma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa. 

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos. 

Apretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás ele também ia ao Piauí. 
Um aperto de máo comovido foi o nosso adeus no aeroporto. Sabíamos que náo nos 
veríamos mais, senáo por acaso. Mais que isso: que náo queríamos nos rever. E 
sabíamos também que éramos amigos. Amigos sinceros. 



MIOPIA PROGRESSIVA 


Se era inteligente, náo sabia. Ser ou náo inteligente dependia da instabilidade dos 
outros. Ás vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar 
satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o fato de acharem-no 
inteligente e náo o mimarem; astuto, por participarem mais do que ele próprio 
daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado inteligente, tinha ao 
mesmo tempo a inquieta sensagáo de inconsciéncia: alguma coisa lhe havia 
escapado. A chave de sua inteligéncia também lhe escapava. Pois ás vezes, 
procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente provocar de novo 
o rápido movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a impressáo de mecanismo 
automático que ele tinha dos membros de sua família: ao dizer alguma coisa 
inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramente 
suprimido dos lábios, um sorriso apenas indicado com os olhos, "como nós 
sorriríamos agora, se náo fóssemos bons educadores" - e, como numa quadrilha de 
danga de filme de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. Em 
suma, eles se entendiam, os membros de sua família; e entendiam-se á sua custa. 
Fora de se entenderem á sua custa, desentendiam-se permanentemente, mas como 
nova forma de dangar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que 
eles estavam submissos ás regras de um jogo, como se tivessem concordado em se 
desentenderem. 

Ás vezes, pois, ele tentava reproduzir suas próprias frases de sucesso, as que haviam 
provocado movimento no tabuleiro de damas. Náo era propriamente para 
reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para provocar o movimento mudo 
da família. Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inteligéncia". Na tentativa 
de descoberta de leis e causas, porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, 
dessa vez era recebido pela distragáo dos outros. Com os olhos pestanejando de 
curiosidade, no comego de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia 
mover a família, e outra vez náo. Sua inteligéncia era julgada pela falta de disciplina 
alheia? 

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela própria, entrou por 
um estado de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o hábito de 
pestanejar de repente ao próprio pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, 
o que deslocava os óculos - exprimindo com esse cacoete uma tentativa de 
substituir o julgamento alheio pelo próprio, numa tentativa de aprofundar a própria 
perplexidade. Mas era um menino com capacidade de estática: sempre fora capaz de 
manter a perplexidade como perplexidade, sem que ela se transformasse em outro 
sentimento. 

Que a sua própria chave náo estava com ele, a isso ainda menino habituou-se a 



saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os óculos. E que a 
chave náo estava com ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma 
desilusáo, sua tranquila miopia exigindo lentes cada vez mais fortes. 

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de 
permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitagáo de que a chave náo 
está com ninguém - foi através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e 
vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso, diziam, 
referindo-se ao tique dos óculos. Mas "nervoso" era o nome que a família estava 
dando á instabilidade de julgamento da própria família. Outro nome que a 
instabilidade dos adultos lhe dava era o de "bem comportado", de "dócil". Dando 
assim um nome náo ao que ele era, mas á necessidade variável dos momentos. 

Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos, acontecia dentro dele algo 
brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiragáo. 

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daí a uma semana ele iria passar um dia 
inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, náo tinha filhos e adorava 
crian^as. "Dia inteiro" incluía almo^o, merenda, jantar, e voltar quase adormecido 
para casa. E quanto á prima, a prima significava amor extra, com suas inesperadas 
vantagens e uma incalculável pressurosidade - e tudo isso daria margem a que 
pedidos extraordinários fossem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era 
teria por um dia inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estável de 
apenas um dia, náo daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um 
dia inteiro, ele seria julgado o mesmo menino. 

Na semana que precedeu "o dia inteiro", come^ou por tentar decidir se seria ou náo 
natural com a prima. 

Procurava decidir se logo de entrada diria alguma coisa inteligente - o que resultaria 
que durante o dia inteiro ele seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de 
entrada, algo que ela julgasse "bem comportado", o que faria com que durante o dia 
inteiro ele seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria, e 
pela primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os óculos a cada instante. 

Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de possibilidades foi se 
alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusáo - ele era minucioso 
e calmo em relagáo á confusáo - terminou descobrindo que até poderia 
arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhago, por exemplo. Ou que 
poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse. O que o 
tranquilizava era saber que a prima, com seu amor sem filhos e sobretudo com a 
falta de prática de lidar com crian^as, aceitaria o modo que ele decidisse de como ela 
o julgaria. Outra coisa que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante 
aquele dia iria realmente alterá-lo. Pois prematuramente - tratava-se de crianga 
precoce - era superior á instabilidade alheia e á própria instabilidade. De algum 



modo pairava acima da própria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita 
liberdade. Ás vezes apenas a liberdade de uma incredulidade tranquila. Mesmo 
quando se tornou homem, com lentes espessíssimas, nunca chegou a tomar 
consciéncia dessa espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo. 

A semana precedente á visita á prima foi de antecipagáo contínua. Ás vezes seu 
estómago se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos ele estaria 
totalmente á mercé do amor sem selegáo de uma mulher. "Amor sem sele^áo" 
representava uma estabilidade amea^adora: seria permanente, e na certa resultaria 
num único modo de julgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade, já entáo, 
significava para ele um perigo: se os outros errassem no primeiro passo da 
estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a vantagem da instabilidade, que é 
a de uma corregáo possível. 

Outra coisa que o preocupava de antemáo era o que faria o dia inteiro na casa da 
prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solugáo de poder de vez 
em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa. Mas, com a 
prática de ser amado, já de antemáo o constrangia que a prima, uma estranha para 
ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao banheiro. De um modo geral o 
mecanismo de sua vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também verdade 
que, quanto a ir ao banheiro, a solugáo podia ser a de náo ir nenhuma vez ao 
banheiro. Mas náo só seria, durante um dia inteiro, irrealizável como - como ele náo 
queria ser julgado "um menino que náo vai ao banheiro" - isso também náo 
apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente vontade de ter 
filhos, teria, na náo ida ao banheiro, uma pista falsa de grande amor. 

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", náo é que ele sofresse com as 
próprias tergiversa^óes. Pois o passo que muitos náo chegam a dar ele já havia dado: 
aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza com uma 
concentra^áo de quem examina através das lentes de um microscópio. 

Á medida que, durante a semana, as inspiragóes ligeiramente convulsivas se 
sucediam, elas foram gradualmente mudando de nível. Abandonou o problema de 
decidir que elementos daria á prima para que ela por sua vez lhe desse 
temporariamente a certeza de "quem ele era". Abandonou essas cogitagóes e passou 
a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima, sobre o tamanho do 
pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela náo visse. 
E finalmente entrou no campo da prima propriamente dita. De que modo devia 
encarar o amor que a prima tinha por ele? 

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do lado 
esquerdo. 

E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi isso que num só instante 
desequilibrou toda a construgáo antecipada. 



O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível, se o menino tivesse a tendéncia 
de pór as coisas em termos de horrível ou náo horrível. Ou poderia se chamar de 
"deslumbrante", se ele fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou náo. 

Houve o dente de ouro, com o qual ele náo havia contado. Mas, com a seguranga 
que ele encontrava na ideia de uma imprevisibilidade permanente, tanto que até 
usava óculos, náo se tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de início algo com 
que náo contara. 

Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da prima náo come^ou por 
ser evidente, ao contrário do que ele imaginara. Ela o recebera com uma 
naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois náo o insultara mais. Ela 
foi logo dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que deu ao 
menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e cheio de sol. 

Lá pelas tantas, limpando os óculos, tentou, embora com certa isen^áo, o golpe da 
inteligéncia e fez uma observagáo sobre as plantas do quintal. Pois quando ele dizia 
alto uma observagáo, ele era julgado muito observador. Mas sua fria observagáo 
sobre as plantas recebeu em resposta um "pois é", entre vassouradas no cháo. Entáo 
foi ao banheiro onde resolveu que, já que tudo falhara, ele iria brincar de "náo ser 
julgado": por um dia inteiro ele náo seria nada, simplesmente náo seria. E abriu a 
porta num safanáo de bberdade. 

Mas á medida que o sol subia, a pressáo delicada do amor da prima foi se fazendo 
sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almogo, a comida foi 
puro amor errado e estável: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou com 
curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de azeite diferente, 
adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que náo parecia com o amor dos 
outros adultos: era um amor pedindo realiza^áo, pois faltava á prima a gravidez, que 
já é em si um amor materno realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era 
um amor pedindo, a posteriori, a concepgáo. Enfim, o amor impossível. 

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e o futuro. O 
dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre 
dela. A prima náo queria nada dele, senáo isso. Ela queria do menino de óculos que 
ela náo fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras 
formas de estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizável. A estabilidade do ideal 
inatingível. Pela primeira vez, ele, que era um ser votado á moderagáo, pela primeira 
vez sentiu-se atraído pelo imoderado: atragáo pelo extremo impossível. Numa 
palavra, pelo impossível. E pela primeira vez teve entáo amor pela paixáo. 

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance mais 
profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde viveria. Náo 
um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a 
miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de entáo que 



pegou um hábito para o resto da vida: cada vez que a confusáo aumentava e ele 
enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava o 
interlocutor com uma fixidez reverberada de cego. 



RESTOS DO CARNAVAL 


Náo, náo deste último carnaval. Mas náo sei por que este me transportou para a 
minha infáncia e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoagavam 
despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a 
cabega ia á igreja, atravessando a rua táo extremamente vazia que se segue ao 
carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como 
explicar a agitagáo íntima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de 
botáo que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e pra^as do Recife enfim 
explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem 
a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu. 

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile 
infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensa^áo deixavam-me ficar até 
umas n horas da noite á porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, 
olhando ávida os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava entáo e 
economizava-as com avareza para durarem os trés dias: um langa-perfume e um 
saco de confete. Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei de 
coragáo escuro ao constatar que, mesmo me agregando táo pouco á alegria, eu era 
de tal modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz. 

E as máscaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessário porque vinha de 
encontro á minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse 
uma espécie de máscara. Á porta do meu pé de escada, se um mascarado falava 
comigo, eu de súbito entrava no contato indispensável com o meu mundo interior, 
que náo era feito só de duendes e príncipes encantados, mas de pessoas com o seu 
mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era essencial para mim. 

Náo me fantasiavam: no meio das preocupa^óes com minha máe doente, ninguém 
em casa tinha cabe^a para carnaval de crianga. Mas eu pedia a uma de minhas irmás 
para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha 
entáo a vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante trés dias por ano. 
Nesses trés dias, ainda, minha irmá acedia ao meu sonho intenso de ser uma mo^a - 
eu mal podia esperar pela saída de uma infáncia vulnerável - e pintava minha boca 
de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Entáo eu me sentia 
bonita e feminina, eu escapava da meninice. 

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Táo milagroso que eu náo conseguia 
acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir pouco. É que a máe 
de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino 
Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, 
suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a 



pouco á fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o papel crepom 
nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais 
belas que jamais vira. 

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e 
muito. E a máe de minha amiga - talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu 
mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que sobrara papel - 
resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de 
material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre 
quisera: ia ser outra que náo eu mesma. 

Até os preparativos já me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira táo 
ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculávamos tudo, embaixo da 
fantasia usaríamos combinagáo, pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo 
menos estaríamos de algum modo vestidas - á ideia de uma chuva que de repente 
nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito anos, de combinagáo na rua, 
morríamos previamente de vergonha - mas ah! Deus nos ajudaria! náo choveria! 
Quanto ao fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de outra, engoli 
com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o 
destino me dava de esmola. 

Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve que ser táo 
melancólico? De manhá cedo no domingo eu já estava de cabelos enrolados para 
que até de tarde o frisado pegasse bem. Mas os minutos náo passavam, de tanta 
ansiedade. Enfim, enfim! chegaram trés horas da tarde: com cuidado para náo 
rasgar o papel, eu me vesti de rosa. 

Muitas coisas que me aconteceram táo piores que estas, eu já perdoei. No entanto 
essa náo posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é irracional? É 
impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os 
cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge - minha máe de súbito piorou muito de 
saúde, um alvoro^o repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa 
um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa - mas o rosto ainda nu náo 
tinha a máscara de mo^a que cobriria minha táo exposta vida infantil - fui correndo, 
correndo, perplexa, atónita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A 
alegria dos outros me espantava. 

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmá me penteou e 
pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que eu 
havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora 
desencantada; náo era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a 
rua e ali de pé eu náo era uma flor, era um palha^o pensativo de lábios encarnados. 
Na minha fome de sentir éxtase, ás vezes come^ava a ficar alegre mas com remorso 
lembrava-me do estado grave de minha máe e de novo eu morria. 



Só horas depois é que veio a salvagáo. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto 
precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um 
rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, 
grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos já lisos, de confete: por 
um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entáo, mulherzinha 
de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: 
eu era, sim, uma rosa. 



0 GRANDE PASSEIO 


Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, náo parecia compreender que estava 
só no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as máos repousavam sobre o vestido 
preto e opaco, velho documento de sua vida. No tecido já endurecido encontravam- 
se pequenas crostas de páo coladas pela baba que lhe ressurgia agora em lembran^a 
do bergo. Lá estava uma nódoa amarelada, de um ovo que comera há duas semanas. 
E as marcas dos lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa 
de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza 
e por longuíssimos anos de boa educagáo: 

- Mocinha. 

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava: 

- Nome, nome mesmo, é Margarida. 

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera pai, máe, 
marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. Só ela restara com os olhos 
sujos e expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco. Quando lhe davam 
alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e realmente náo precisava 
comer muito. Quando lhe davam cama para dormir davam-lhe estreita e dura 
porque Margarida fora aos poucos perdendo volume. Ela também náo agradecia 
muito: sorria e balan^ava a cabe^a. 

Dormia agora, náo se sabia mais por que motivo, no quarto dos fundos de uma casa 
grande, numa rua larga cheia de árvores, em Botafogo. A família achava graga em 
Mocinha mas esquecia-se dela a maior parte do tempo. É que também se tratava de 
uma velha misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de anáo e 
disparava lépida como se a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde 
andava. Um dia uma das mogas da casa perguntou-lhe o que andava fazendo. 
Respondeu com um sorriso gentil: 

- Passeando. 

Acharam graga que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. Mas era 
verdade. Mocinha nascera no Maranháo, onde sempre vivera. Viera para o Rio náo 
há muito, com uma senhora muito boa que pretendia interná-la num asilo, mas 
depois náo pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro para 
Mocinha se arrumar no Rio. E a velha passeava para ficar conhecendo a cidade. 
Bastava aliás uma pessoa sentar-se num banco de uma pra$a e já via o Rio de 
Janeiro. 

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a família da casa de Botafogo um dia 
surpreendeu-se de té-la em casa há tanto tempo, e achou que assim também era 



demais. De algum modo tinham razáo. Todos lá eram muito ocupados, de vez em 
quando surgiam casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam 
atarefados pela velha, ficavam surpreendidos como se fossem interrompidos, 
abordados com uma pancadinha no ombro: "olha!" Sobretudo uma das mogas da 
casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a sem motivo. Sobretudo o 
sorriso permanente, embora a moga compreendesse tratar-se de um ricto 
inofensivo. Talvez por falta de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que 
alguém cogitou de mandá-la morar em Petrópolis, na casa da cunhada alemá, houve 
uma adesáo mais animada do que uma velha poderia provocar. 

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmás passar um fim de 
semana em Petrópolis, levou a velha no carro. 

Por que Mocinha náo dormiu na noite anterior? A ideia de uma viagem, no corpo 
endurecido o coragáo se desenferrujava todo seco e descompassado, como se ela 
tivesse engolido uma pílula grande sem água. Em certos momentos nem podia 
respirar. Passou a noite falando, ás vezes alto. A excitagáo do passeio prometido e a 
mudanca de vida, de repente aclaravam-lhe algumas ideias. Lembrou-se de coisas 
que dias antes juraria nunca terem existido. A come^ar pelo filho atropelado, morto 
debaixo de um bonde no Maranháo - se ele tivesse vivido no tráfego do Rio de 
Janeiro, aí mesmo é que morria atropelado. Lembrou-se dos cabelos do filho, das 
roupas dele. Lembrou-se da xícara que Maria Rosa quebrara e de como ela gritara 
com Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, é claro que náo 
precisaria gritar. E lembrou-se do marido. Só relembrava o marido em mangas de 
camisa. Mas, náo era possível, estava certa de que ele ia á reparti^áo com o uniforme 
de contínuo, ia a festas de paletó, sem falar que náo poderia ter ido ao enterro do 
filho e da filha em mangas de camisa. A procura do paletó do marido ainda mais 
cansou a velha que se virava com leveza na cama. De repente descobriu que a cama 
era dura. 

- Que cama dura - disse bem alto no meio da noite. 

É que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que náo tinha consciéncia há longo 
tempo reclamavam agora a sua atengáo. E de súbito - mas que fome furiosa! 
Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedago de páo com 
manteiga ressecada que guardava secretamente há dois dias. Comeu o páo como um 
rato, arranhando até o sangue os lugares da boca onde só havia gengiva. E com a 
comida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter a visáo do 
marido se despedindo para ir ao trabalho. Só depois que a lembranga se desvaneceu, 
viu que esquecera de observar se ele estava ou náo em mangas de camisa. Deitou-se 
de novo, co^ando-se toda ardente. Passou o resto da noite nesse jogo de ver por um 
instante e depois náo conseguir ver mais. De madrugada adormeceu. 

E pela primeira vez foi preciso acordá-la. Ainda no escuro, a mo^a veio chamá-la, de 



lengo amarrado na cabega e já de maleta na máo. Inesperadamente Mocinha pediu 
uns instantes para pentear os cabelos. As máos trémulas seguravam o pente 
quebrado. Ela se penteava, ela se penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem 
antes pentear bem os cabelos. 

Quando enfim se aproximou do automóvel, o rapaz e as mogas se surpreenderam 
com seu ar alegre e com os passos rápidos. "Tem mais saúde do que eu!", brincou o 
rapaz. Á moga da casa ocorreu: "E eu que até tinha pena dela". 

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas duas irmás 
acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o automóvel deu a 
primeira arrancada, jogando-a para trás, sentiu dor no peito. Náo era só por alegria, 
era um dilaceramento. O rapaz virou-se para trás: 

- Náo vá enjoar, vovó! 

As mo^as riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de vez em quando 
encostava a cabega no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder, mas 
náo póde. Quis sorrir, náo conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, o 
que os outros já sabiam que náo significava chorar. Qualquer coisa em seu rosto 
amorteceu um pouco a alegria da moga da casa e deu-lhe um ar obstinado. 

A viagem foi muito bonita. 

As mogas estavam contentes, Mocinha agora já recomegara a sorrir. E, embora o 
coragáo batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um cemitério, passaram 
por um armazém, árvore, duas mulheres, um soldado, gato! letras - tudo engolido 
pela velocidade. 

Quando Mocinha acordou náo sabia mais onde estava. A estrada já havia 
amanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia, os pés e as 
máos distanciavam-se gelados do resto do corpo. As mocas falavam, a da frente 
apoiara a cabe^a no ombro do rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante. 

Entáo a cabe^a de Mocinha comegou a trabalhar. O marido apareceu-lhe de paletó - 
achei, achei! o paletó estava pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do 
nome da amiga de Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a máe de 
Elvira até era aleijada. As lembrangas quase lhe arrancavam uma exclamagáo. Entáo 
ela movia os lábios devagar e dizia baixo algumas palavras. 

As mo^as falavam: 

- Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito! 

Foi quando Mocinha come^ou finalmente a náo entender. Que fazia ela no carro? 
como conhecera seu marido e onde? como é que a máe de Maria Rosa e Rafael, a 
própria máe deles, estava no automóvel com aquela gente? Logo depois acostumou- 
se de novo. 



O rapaz disse para as irmás: 

- Acho melhor náo pararmos defronte, para evitar histórias. Ela salta do carro, a 
gente ensina aonde é, ela vai sozinha e dá o recado de que é para ficar. 

Uma das mo^as da casa perturbou-se: receava que o irmáo, com uma 
incompreensáo típica de homem, falasse demais diante da namorada. Eles náo 
visitavam mais o irmáo de Petrópolis, e muito menos a cunhada. 

- É sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha, Mocinha, vocé 
entra por aquele beco e náo há como errar: na casa de tijolo vermelho, vocé 
pergunta por Arnaldo, meu irmáo, ouviu? Arnaldo. Diz que lá em casa vocé náo 
podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e que vocé até pode vigiar um 
pouco o garoto, viu... 

Mocinha desceu do automóvel, e durante um tempo ainda ficou de pé mas pairando 
entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as 
pernas. 

Arnaldo náo estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, com um pano 
contra pó amarrado na cabe^a, tomava café. Um menino louro - decerto aquele que 
Mocinha deveria vigiar - estava sentado diante de um prato de tomates e cebolas e 
comia sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas balangavam-se sob a 
mesa. A alemá encheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa páo 
torrado com manteiga. As moscas zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um 
pouco de café quente talvez passasse o frio no corpo. 

A mulher alemá examinava-a de vez em quando em siléncio: náo acreditara na 
história da recomendagáo da cunhada, embora "de lá" tudo fosse de se esperar. Mas 
talvez a velha tivesse ouvido de alguém o endere^o, até num bonde, por acaso, isso 
ás vezes acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acontecia. É que aquela 
história náo estava nada bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer 
escondia o sorriso. O melhor seria náo deixá-la sozinha na saleta, com o armário 
cheio de louga nova. 

- Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido chegar, veremos o que 
se pode fazer. 

Mocinha náo entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas entendeu que 
era para continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que 
escurecia a sala toda. Os lábios ardiam secos e o coragáo batia todo independente. 
Café, café, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a 
própria pata, rosnando. A empregada, também meio gringa, alta, de pescogo muito 
fino e seios grandes, a empregada trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem 
uma palavra, a máe esmagou bastante queijo no páo torrado e empurrou-o para o 
lado do filho. O menino comeu tudo e, com a barriga grande, agarrou um palito e 



levantou-se: 

- Máe, cem cruzeiros. 

- Náo. Para qué? 

- Chocolate. 

- Náo. Amanhá é que é domingo. 

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela casa em vésperas 
de domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar conta daquele 
menino. Sempre gostara de crian^a loura: todo menino louro se parecia com o 
Menino Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na á toa de um lado para 
outro, mas ela contaria tudo, iam ver. Sorriu encabulada: náo contaria era nada, pois 
o que queria mesmo era café. 

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe um prato 
fundo, cheio de papa escura. Gringos comiam muito de manhá, isso Mocinha vira 
mesmo no Maranháo. A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras porque gringo 
em Petrópolis era táo sério como no Maranháo, a dona da casa tirou uma colherada 
de queijo branco, triturou-o com o garfo e misturou-o á papa. Para dizer verdade, 
porcaria mesmo de gringo. Pós-se entáo a comer, absorta, com o mesmo ar de fastio 
que os gringos do Maranháo tém. Mocinha olhava. O cachorro rosnava ás pulgas. 

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele náo era louro. 
Falou em voz baixa com a mulher, e depois de demorada confabulagáo, informou 
firme e curioso para Mocinha: 

- Náo pode ser náo, aqui náo tem lugar náo. 

E como a velha náo protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais alto: 

- Náo tem lugar náo, ouviu? 

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou para as duas 
mulheres na sala e vagamente sentiu o cómico do contraste. A esposa esticada e 
vermelha. E mais adiante a velha murcha e escura, com uma sucessáo de peles 
secas penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele se 
impacientou: 

- E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e vocé toma o trem para o Rio, 
ouviu? volta para a casa de minha máe, chega lá e diz: casa de Arnaldo náo é asilo, 
viu? aqui náo tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo náo é asilo náo, viu! 

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se á porta. Quando Arnaldo já ia se sentar para 
comer, Mocinha reapareceu: 

- Obrigada, Deus lhe ajude. 



Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Náo sentiu a menor 
saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais da 
estagáo. Sorriu como se pregasse uma pe?a a alguém: em vez de voltar logo, ia antes 
passear um pouco. Um homem passou. Entáo uma coisa muito curiosa, e sem 
nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era ainda uma mulher, os homens. 
Náo conseguia ter uma imagem precisa das figuras dos homens, mas viu a si própria 
com blusas claras e cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O 
sol ardia, faiscava em cada seixo branco. A estrada de Petrópolis é muito bonita. 

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta descalga enchia 
uma lata de água. 

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as máos em concha e 
beber. 

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se saísse de um 
esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de água escorreram 
geladíssimos por dentro das mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam 
suspensas nos cabelos. 

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em aten^áo ás 
voltas violentas que a água pesada dava no estómago, acordando pequenos reflexos 
pelo resto do corpo como luzes. 

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e subia 
muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma árvore, para poder 
apreciar. O céu estava altíssimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho 
que voava do abismo para a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um 
abismo verde. Entáo, como estava cansada, a velha encostou a cabe^a no tronco da 
árvore e morreu. 



COME, MEU FILHO 


O mundo parece chato mas eu sei que náo é. Sabe por que parece chato? Porque, 
sempre que a gente olha, o céu está em cima, nunca está embaixo, nunca está de 
lado. Eu sei que o mundo é redondo porque disseram, mas só ia parecer redondo se 
a gente olhasse e ás vezes o céu estivesse lá embaixo. Eu sei que é redondo, mas 
para mim é chato, mas Ronaldo só sabe que o mundo é redondo, para ele náo parece 
chato. 


- Porque eu estive em muitos países e vi que nos Estados Unidos o céu também é 
em cima, por isso o mundo parecia todo reto para mim. Mas Ronaldo nunca saiu do 
Brasil e pode pensar que só aqui é que o céu é lá em cima, que nos outros lugares 
náo é chato, que só é chato no Brasil, que nos outros lugares que ele náo viu vai 
arredondando. Quando dizem para ele, é só acreditar, pra ele nada precisa parecer. 
Vocé prefere prato fundo ou prato chato, mamáe? 

- Chat... raso, quer dizer. 

- Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas é só para o fundo, no chato cabe 
para os lados e a gente vé logo tudo o que tem. Pepino náo parece inreal? 

- Irreal. 

- Por que vocé acha? 

- Se diz assim. 

- Náo, por que é que vocé também achou que pepino parece inreal? Eu também. A 
gente olha e vé um pouco do outro lado, é cheio de desenho bem igual, é frio na 
boca, faz barulho de um pouco de vidro quando se mastiga. Vocé náo acha que 
pepino parece inventado? 

- Parece. 

- Onde foi inventado feijáo com arroz? 

- Aqui. 

- Ou no árabe, igual que Pedrinho disse de outra coisa? 

- Aqui. 

- Na Sorveteria Gatáo o sorvete é bom porque tem gosto igual da cor. Para vocé 
carne tem gosto de carne? 

- Ás vezes. 

- Duvido! Só quero ver: da carne pendurada no a^ougue?! 



- Náo. 

- E nem da carne que a gente fala. Náo tem gosto de quando vocé diz que carne tem 
vitamina. 

- Náo fala tanto, come. 

- Mas vocé está olhando desse jeito para mim, mas náo é para eu comer, é porque 
vocé está gostando muito de mim, adivinhei ou errei? 

- Adivinhou. Come, Paulinho. 

- Vocé só pensa nisso. Eu falei muito para vocé náo pensar só em comida, mas vocé 
vai e náo esquece. 



PERDOANDO DEUS 


Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga de mar, 
pessoas, sem pensar em nada. Ainda náo percebera que na verdade náo estava 
distraída, estava era de uma atengáo sem esforgo, estava sendo uma coisa muito 
rara: livre. Via tudo, e á toa. Pouco a pouco é que fui percebendo que estava 
percebendo as coisas. Minha liberdade entáo se intensificou um pouco mais, sem 
deixar de ser liberdade. Náo era tour de propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu 
queria. Mas parece-me que me sentia satisfeita com o que via. 

Tive entáo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a 
máe de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma 
prepoténcia ou glória, sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por 
carinho a máe do que existe. Soube também que se tudo isso "fosse mesmo" o que 
eu sentia - e náo possivelmente um equívoco de sentimento - que Deus sem 
nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem nenhum 
compromisso comigo. Ser-lhe-ia aceitável a intimidade com que eu fazia carinho. O 
sentimento era novo para mim, mas muito certo, e náo ocorrera antes apenas 
porque náo tinha podido ser. Sei que se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor 
solene, respeito, medo, e reveréncia. Mas nunca tinham me falado de carinho 
maternal por Ele. E assim como meu carinho por um filho náo o reduz, até o alarga, 
assim ser máe do mundo era o meu amor apenas livre. 

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava 
eu eri^ada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhagava-me toda em 
pánico, e controlava como podia o meu mais profundo grito. Quase correndo de 
medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteiráo encostada a um poste, 
cerrando violentamente os olhos, que náo queriam mais ver. Mas a imagem colava- 
se ás pálpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e 
morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos. 

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a 
boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexáo entre os dois fatos: o que 
eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inútil. Pelo menos a contiguidade ligava- 
os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato tivesse 
sido o meu contraponto. E a revolta de súbito me tomou: entáo náo podia eu me 
entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus querendo me lembrar? Náo 
sou pessoa que precise ser lembrada de que dentro de tudo há o sangue. Náo só náo 
esque^o o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue para 
esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual náo tem sentido, e nem a palavra 
terrena tem sentido. Náo era preciso ter jogado na minha cara táo nua um rato. Náo 
naquele instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena 



me alucina e persegue, os ratos já riram de mim, no passado do mundo os ratos já 
me devoraram com pressa e raiva. Entáo era assim?, eu andando pelo mundo sem 
pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me 
mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era bruto. 
Andando com o cora^áo fechado, minha decep^áo era táo inconsolável como só em 
crianga fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer. Mas só me 
ocorria a vinganga. Mas que vingan^a poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso, 
contra um Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar? Minha 
vulnerabilidade de criatura só. Na minha vontade de vingan^a nem ao menos eu 
podia encará-lo, pois eu náo sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a coisa 
onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? no rato? 
naquela janela? nas pedras do cháo? Em mim é que Ele náo estava mais. Em mim é 
que eu náo O via mais. 

Entáo a vingan^a dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois entáo náo guardarei 
segredo, e vou contar. Sei que é ignóbil ter entrado na intimidade de Alguém, e 
depois contar os segredos, mas vou contar - náo conte, só por carinho náo conte, 
guarde para vocé mesma as vergonhas Dele - mas vou contar, sim, vou espalhar isso 
que me aconteceu, dessa vez náo vai ficar por isso mesmo, vou contar o que Ele fez, 
vou estragar a Sua reputagáo. 

...mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que já 
estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu 
fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que, somando as 
compreensóes, eu amava. Náo sabia que, somando as incompreensóes, é que se ama 
verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é fácil. É 
porque eu náo quis o amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a 
incompreensáo e a transforma em oferenda. E é também porque sempre fui de 
brigar muito, meu modo é brigando. É porque sempre tento chegar pelo meu modo. 
É porque ainda náo sei ceder. É porque no fundo eu quero amar o que eu amaria - e 
náo o que é. É porque ainda náo sou eu mesma, e entáo o castigo é amar um mundo 
que náo é ele. É também porque eu me ofendo á toa. É porque talvez eu precise que 
me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. É porque sou muito possessiva 
e entáo me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria o rato para mim. 
É porque só poderei ser máe das coisas quando puder pegar um rato na máo. Sei que 
nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior morte. Entáo, pois, que eu 
use o magnificat que entoa ás cegas sobre o que náo se sabe nem vé. E que eu use o 
formalismo que me afasta. Porque o formalismo náo tem ferido a minha 
simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é pelo orgulho de ter nascido que me sinto 
táo íntima do mundo, mas este mundo que eu ainda extraí de mim de um grito 
mudo. Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos 
para ser vistos por nós mesmos, a distáncia nos iguala. Talvez eu tenha que aceitar 



antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. Talvez eu me 
ache delicada demais apenas porque náo cometi os meus crimes. Só porque contive 
os meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez eu náo possa olhar o rato 
enquanto náo olhar sem lividez esta minha alma que é apenas contida. Talvez eu 
tenha que chamar de "mundo" esse meu modo de ser um pouco de tudo. Como 
posso amar a grandeza do mundo se náo posso amar o tamanho de minha natureza? 
Enquanto eu imaginar que "Deus" é bom só porque eu sou ruim, náo estarei 
amando a nada: será apenas o meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos 
ter me percorrido toda, já escolhi amar o meu contrário, e ao meu contrário quero 
chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o 
mundo náo me escandalizasse. Porque eu, que de mim só consegui foi me submeter 
a mim mesma, pois sou táo mais inexorável do que eu, eu estava querendo me 
compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque enquanto 
eu amar a um Deus só porque náo me quero, serei um dado marcado, e o jogo de 
minha vida maior náo se fará. Enquanto eu inventar Deus, Ele náo existe. 



TENTAgÁO 


Ela estava com solugo. E como se náo bastasse a claridade das duas horas, ela era 
ruiva. 

Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabega da menina flamejava. Sentada 
nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, só uma pessoa esperando 
inutilmente no ponto do bonde. E como se náo bastasse seu olhar submisso e 
paciente, o solugo a interrompia de momento a momento, abalando o queixo que se 
apoiava conformado na máo. Que fazer de uma menina ruiva com solugo? Olhamo- 
nos sem palavras, desalento contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de 
bonde. Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntária. Que 
importava se num dia futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma cabega de 
mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, ás duas 
horas. O que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com al?a partida. Segurava-a 
com um amor conjugal já habituado, apertando-a contra os joelhos. 

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmáo em Grajaú. A 
possibilidade de comunica^áo surgiu no ángulo quente da esquina acompanhando 
uma senhora, e encarnada na figura de um cáo. Era um basset lindo e miserável, 
doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo. 

Lá vinha ele trotando, á frente de sua dona, arrastando seu comprimento. 
Desprevenido, acostumado, cachorro. 

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro estacou diante 
dela. Sua língua vibrava. Ambos se olhavam. 

Entre tantos seres que estáo prontos para se tornarem donos de outro ser, lá estava 
a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem 
latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um 
grande solugo sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu. Também ela passou 
por cima do solugo e continuou a fitá-lo. 

Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos. 

Que foi que se disseram? Náo se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram 
rapidamente, pois náo havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam. 
Pediam-se, com urgéncia, com encabulamento, surpreendidos. 

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solugáo para a 
crian^a vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cáes 
maiores, de tantos esgotos secos - lá estava uma menina, como se fora carne de sua 
ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú. Mais um 
instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez á gravidade com que se 



pediam. 

Mas ambos eram comprometidos. 

Ela com sua infáncia impossível, o centro da inocéncia que só se abriria quando ela 
fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada. 

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinal despregou-se da 
menina e saiu sonámbulo. Ela ficou espantada, com o acontecimento nas máos, 
numa mudez que nem pai nem máe compreenderiam. Acompanhou-o com olhos 
pretos que mal acreditavam, debrugada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a 
outra esquina. 

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou para trás. 



0 OVO E A GALINHA 


De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. 

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que náo se pode estar vendo 
um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna 
ter visto um ovo há trés milénios. - No próprio instante de se ver o ovo ele é a 
lembranga de um ovo. - Só vé o ovo quem já o tiver visto. - Ao ver o ovo é tarde 
demais: ovo visto, ovo perdido. - Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o 
ovo. - Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; náo há; há o ovo. - Olhar é 
o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. - O 
ovo náo tem um si-mesmo. Individualmente ele náo existe. 

Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersónicos. Ninguém é 
capaz de ver o ovo. O cáo vé o ovo? Só as máquinas véem o ovo. O guindaste vé o 
ovo. - Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. - O amor pelo ovo 
também náo se sente. O amor pelo ovo é supersensível. A gente náo sabe que ama o 
ovo. - Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para náo 
entornar o siléncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. 
Ainda estava vivo. - Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é 
óbvio. 

O ovo náo existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo propriamente dito náo 
existe mais. - Vocé é perfeito, ovo. Vocé é branco. - A vocé dedico o comego. A vocé 
dedico a primeira vez. 

Ao ovo dedico a nagáo chinesa. 

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, náo foi ele quem 
pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. - Olho o ovo na cozinha com 
atengáo superficial para náo quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de náo entendé-lo. 
Sendo impossível entendé-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. 
Entender é a prova do erro. Entendé-lo náo é o modo de vé-lo. - Jamais pensar no 
ovo é um modo de té-lo visto. - Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: 
existo, logo sei. - O que eu náo sei do ovo é o que realmente importa. O que eu náo 
sei do ovo me dá o ovo propriamente dito. - A Lua é habitada por ovos. 

O ovo é uma exteriorizagáo. Ter uma casca é dar-se. - O ovo desnuda a cozinha. Faz 
da mesa um plano inclinado. O ovo expóe. - Quem se aprofunda num ovo, quem vé 
mais do que a superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com fome. 

Ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha assustada. O 
ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espa^o. Ovo sobre azul. - Eu 
te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. - 



Náo toco nele. A aura de meus dedos é que vé o ovo. Náo toco nele. - Mas dedicar- 
me á visáo do ovo seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da 
clara. - O ovo me vé. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Náo, o ovo apenas me vé. 
É isento da compreensáo que fere. - O ovo nunca lutou. Ele é um dom. - O ovo é 
invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. - O ovo 
terá sido talvez um triángulo que tanto rolou no espago que foi se ovalando. - O ovo 
é basicamente um jarro? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Náo. O 
ovo é originário da Macedónia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa 
espontaneidade. Nas areias da Macedónia um homem com uma vara na máo 
desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu. 

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para 
que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Máe é para isso. - O ovo vive 
foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. - Ovo por enquanto 
será sempre revolucionário. - Ele vive dentro da galinha para que náo o chamem de 
branco. O ovo é branco mesmo. Mas náo pode ser chamado de branco. Náo porque 
isso fa$a mal a ele, mas as pessoas que chamam ovo de branco, essas pessoas 
morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a 
humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado 
de Aquele Homem. Náo tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda náo nos 
recuperamos, uns após outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer 
"um rosto bonito", mas quem disser "o rosto" morre; por ter esgotado o assunto. 

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Náo o é. Mas, adotado, usa-lhe o 
sobrenome. - Deve-se dizer "o ovo da galinha". Se se disser apenas "o ovo", esgota- 
se o assunto, e o mundo fica nu. - Em relagáo ao ovo, o perigo é que se descubra o 
que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade do ovo náo é 
verossímil. Se descobrirem, podem querer obrigá-lo a se tornar retangular. O perigo 
náo é para o ovo, ele náo se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele náo pode: 
náo pode é a grande forga do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de náo poder, 
que se irradia como um náo querer.) Mas quem lutasse por torná-lo retangular 
estaria perdendo a própria vida. O ovo nos póe, portanto, em perigo. Nossa 
vantagem é que o ovo é invisível. E quanto aos iniciados, os iniciados disfar^am o 
ovo. 

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o ovo náo 
existe. Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é impossível de 
existir. 

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinha 
carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o ovo. Ela náo 
sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se 
soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma 



galinha é a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver é a salvagáo. Pois parece que viver 
náo existe. Viver leva á morte. Entáo o que a galinha faz é estar permanentemente 
sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma 
galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido. 

É necessário que a galinha náo saiba que tem um ovo. Senáo ela se salvaria como 
galinha, o que também náo é garantido, mas perderia o ovo. Entáo ela náo sabe. Para 
que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas 
gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar náo fazia parte de nascer. 
Gostar de estar vivo dói. - Quanto a quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha. 
A galinha náo foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma escolhida. - A 
galinha vive como em sonho. Náo tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é 
porque estáo sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono. — 
A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. - 
Ela náo sabe se explicar: "sei que o erro está em mim mesma", ela chama de erro a 
sua vida, "náo sei mais o que sinto", etc. 

"Etc, etc, etc." é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita vida 
interior. Para falar a verdade a galinha só tem mesmo é vida interior. A nossa visáo 
de sua vida interior é o que nós chamamos de "galinha". A vida interior na galinha 
consiste em agir como se entendesse. Qualquer amea^a e ela grita em escándalo 
feito uma doida. Tudo isso para que o ovo náo se quebre dentro dela. Ovo que se 
quebra dentro da galinha é como sangue. 

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo um 
ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e 
míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a contradi^áo de um ovo? O ovo 
ainda é o mesmo que se originou na Macedónia. A galinha é sempre a tragédia mais 
moderna. Está sempre inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda náo 
se achou a forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende 
ao telefone ele redesenha com lápis distraído a galinha. Mas para a galinha náo há 
jeito: está na sua condi^áo náo servir a si própria. Sendo, porém, o seu destino mais 
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal náo nos 
interessa. 

Dentro de si a galinha náo reconhece o ovo, mas fora de si também náo o reconhece. 
Quando a galinha vé o ovo pensa que está lidando com uma coisa impossível. E com 
o coragáo batendo, com o coragáo batendo tanto, ela náo o reconhece. 

De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Náo o reconhego, e meu 
coragáo bate. A metamorfose está se fazendo em mim: comego a náo poder mais 
enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo náo 
existe. Já náo consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem forga de 
acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo. 



A galinha que náo queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser "feliz". A 
que náo percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numa 
iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que náo sabia perder a si mesma. A que 
pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem 
entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a travessia ao carregar o 
ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o 
prazer lhe era um dom, sem perceber que era para que ela se distraísse totalmente 
enquanto o ovo se faria. A que náo sabia que "eu" é apenas uma das palavras que se 
desenham enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais 
adequada. A que pensou que "eu" significa ter um si-mesmo. As galinhas 
prejudiciais ao ovo sáo aquelas que sáo um "eu" sem trégua. Nelas o "eu" é táo 
constante que elas já náo podem mais pronunciar a palavra "ovo". Mas, quem sabe, 
era disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas náo estivessem táo distraídas, se 
prestassem aten^áo á grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo. 

Comecei a falar da galinha e há muito já náo estou falando mais da galinha. Mas 
ainda estou falando do ovo. 

E eis que náo entendo o ovo. Só entendo ovo quebrado: quebro-o na frigideira. É 
deste modo indireto que me ofere^o á existéncia do ovo: meu sacrifício é reduzir-me 
á minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor o meu destino disfargado. E 
ter apenas a própria vida é, para quem já viu o ovo, um sacrifício. Como aqueles que, 
no convento, varrem o cháo e lavam a roupa, servindo sem a glória de fun^áo maior, 
meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. É necessário que eu 
tenha a modéstia de viver. 

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste instante 
exato nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável que eu seja uma 
ocupada e uma distraída. Sou indispensavelmente um dos que renegam. Fago parte 
da magonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegé-lo. 
Somos os que se abstém de destruir, e nisso se consomem. Nós, agentes disfargados 
e distribuídos pelas fun^óes menos reveladoras, nós ás vezes nos reconhecemos. A 
um certo modo de olhar, a um jeito de dar a máo, nós nos reconhecemos e a isto 
chamamos de amor. E entáo náo é necessário o disfarce: embora náo se fale, 
também náo se mente, embora náo se diga a verdade, também náo é mais necessário 
dissimular. Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o 
amor, porque amor é a grande desilusáo de tudo o mais. E poucos suportam perder 
todas as outras ilusóes. Há os que se voluntariam para o amor, pensando que o 
amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é 
náo ter. Inclusive amor é a desilusáo do que se pensava que era amor. E náo é 
prémio, por isso náo envaidece, amor náo é prémio, é uma condigáo concedida 
exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. 
Isso náo faz do amor uma exce^áo honrosa; ele é exatamente concedido aos maus 



agentes, áqueles que atrapalhariam tudo se náo lhes fosse permitido adivinhar 
vagamente. 

A todos os agentes sáo dadas muitas vantagens para que o ovo se fa$a. Náo é o caso 
de se ter inveja pois, inclusive algumas das condi^oes, piores do que as dos outros, 
sáo apenas as condi^oes ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles 
também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive é 
o nosso sacrifício para que o ovo se fa$a. Já nos foi imposta, inclusive, uma natureza 
toda adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o 
prazer. 

Há casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquíssimas 
instrugoes recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou 
publicamente ser agente porque lhe foi intolerável náo ser compreendido, e ele náo 
suportava mais náo ter o respeito alheio: morreu atropelado quando saía de um 
restaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado: ele próprio se 
consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio quando ele descobriu que as duas 
ou trés instrugoes recebidas náo incluíam nenhuma explica^áo. Houve outro, 
também eliminado, porque achava que "a verdade deve ser corajosamente dita", e 
comegou em primeiro lugar a procurá-la; dele se disse que morreu em nome da 
verdade, mas o fato é que ele estava apenas dificultando a verdade com sua 
inocéncia; sua aparente coragem era tolice, e era ingénuo o seu desejo de lealdade, 
ele náo compreendera que ser leal náo é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com 
todo o resto. Esses casos extremos de morte náo sáo por crueldade. É que há um 
trabalho, digamos cósmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente náo 
podem ser levados em considera^áo. Para os que sucumbem e se tornam individuais 
é que existem as institui^óes, a caridade, a compreensáo que náo discrimina 
motivos, a nossa vida humana enfim. 

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhá. 
Sem nenhum senso da realidade, grito pelas criangas que brotam de várias camas, 
arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido come^a, gritado e rido e 
comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o nosso sal e nós somos o sal do 
dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir. 

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um meio, e 
náo um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: náo sou boba e 
aproveito. Inclusive, fa$o um mal aos outros que, francamente. O falso emprego 
que me deram para disfargar a minha verdadeira fungáo, pois aproveito o falso 
emprego e dele fago o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me dáo como diária 
para facilitar minha vida de modo a que o ovo se fa$a, pois esse dinheiro eu tenho 
usado para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei agóes da Brahma e 
estou rica. A isso tudo ainda chamo ter a necessária modéstia de viver. E também o 



tempo que me deram, e que nos dao apenas para que no ócio honrado o ovo se faga, 
pois tenho usado esse tempo para prazeres ilícitos e dores ilícitas, inteiramente 
esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade. 

Ou é isso mesmo que eles querem que me acontega, exatamente para que o ovo se 
cumpra? É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo o que 
é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu náo sou nada, eu 
sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, com a mais 
absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro que me dáo, ando 
ultimamente bebendo. Abuso ou confian^a? Mas é que ninguém sabe como se sente 
por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir que está traindo, e que termina 
acreditando na própria traigáo. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. 
Aquele de quem é exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um 
rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a trai^áo mesmo. 

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil náo atrapalha a marcha 
do grande tempo. Pelo contrário: parece que é exigido de mim que eu seja 
extremamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles 
me querem ocupada e distraída, e náo lhes importa como. Pois, com minha atengáo 
errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se está fazendo através de 
mim. É que eu própria, eu propriamente dita, só tenho mesmo servido para 
atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é a ideia de que meu 
destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar 
adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se ao menos náo 
adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas 
vagamente ficou-me a nogáo de que meu destino me ultrapassa, e de que sou 
instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era só instrumento que eu 
poderia ser, pois o trabalho náo poderia ser mesmo meu. Já experimentei me 
estabelecer por conta própria e náo deu certo; ficou me até hoje essa máo trémula. 
Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a saúde. Desde 
entáo, desde essa malograda experiéncia, procuro raciocinar deste modo: que já me 
foi dado muito, que eles já me concederam tudo o que pode ser concedido; e que 
Outros agentes, muito superiores a mim, também trabalharam apenas para o que 
náo sabiam. E com as mesmas pouquíssimas instrugóes. Já me foi dado muito; isto, 
por exemplo: uma vez ou outra, com o coragáo batendo pelo privilégio, eu pelo 
menos sei que náo estou reconhecendo! Com o cora^áo batendo de emogáo, eu pelo 
menos náo compreendo! com o cora^áo batendo de confian^a, eu pelo menos náo 
sei. 

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, eu 
tinha esquecido do ovo. “Falai, falai", instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramente 
protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instrugóes, estou táo cansada. 



Por devogáo ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu interesseiro 
esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoragáo possessiva ele 
poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o 
sacrifício de viver apenas a minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo for impossível. 
Entáo - livre, delicado, sem mensagem alguma para mim - talvez uma vez ainda ele 
se locomova do espago até esta janela que desde sempre deixei aberta. E de 
madrugada baixe no nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de minha 
palidez. 



CEM ANOSDEPERDÁO 


Quem nunca roubou náo vai me entender. E quem nunca roubou rosas, entáo é que 
jamais poderá me entender. Eu, em pequena, roubava rosas. 

Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes que 
ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincávamos muito de 
decidir a quem pertenciam os palacetes. "Aquele branco é meu." “Náo, eu já disse 
que os brancos sáo meus." "Mas esse náo é totalmente branco, tem janelas verdes." 
Parávamos ás vezes longo tempo, a cara imprensada nas grades, olhando. 

Comegou assim. Numa das brincadeiras de "essa casa é minha", paramos diante de 
uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o imenso pomar. E, á frente, 
em canteiros bem ajardinados, estavam plantadas as flores. 

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta corde-rosa- 
vivo. Fiquei feito boba, olhando com admiragáo aquela rosa altaneira que nem 
mulher feita ainda náo era. E entáo aconteceu: do fundo de meu coragáo, eu queria 
aquela rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E náo havia jeito de obté-la. Se 
o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa, mesmo sabendo que ele nos expulsaria 
como se expulsam moleques. Náo havia jardineiro á vista, ninguém. E as janelas, 
por causa do sol, estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde náo passavam 
bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu siléncio e do siléncio da 
rosa, havia o meu desejo de possuí-la como coisa só minha. Eu queria poder pegar 
nela. Queria cheirá-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume. 

Entáo náo pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio de 
paixáo. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente com minha 
amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a 
aproximagáo ainda possível do jardineiro, vigiar os transeuntes raros na rua. 
Enquanto isso, entreabri lentamente o portáo de grades um pouco enferrujadas, 
contando já com o leve rangido. Entreabri somente o bastante para que meu esguio 
corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos 
que rodeavam os canteiros. Até chegar á rosa foi um século de coragáo batendo. 

Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de perto ela 
ainda é mais linda. Finalmente comego a lhe quebrar o talo, arranhando-me com os 
espinhos, e chupando o sangue dos dedos. 

E, de repente - ei-la toda na minha máo. A corrida de volta ao portáo tinha também 
de ser sem barulho. Pelo portáo que deixara entreaberto, passei segurando a rosa. E 
entáo nós duas pálidas, eu e a rosa, corremos literalmente para longe da casa. 

O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha. 



Levei-a para casa, coloquei-a num copo dagua, onde ficou soberana, de pétalas 
grossas e aveludadas, com vários entretons de rosa-chá. No centro dela a cor se 
concentrava mais e seu cora^áo quase parecia vermelho. 

Foi táo bom. 

Foi táo bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre o 
mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa 
na máo. Sempre com o cora^áo batendo e sempre com aquela glória que ninguém 
me tirava. 

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa, rodeada 
por uma sebe verde, alta e táo densa que impossibilitava a visáo da igreja. Nunca 
cheguei a vé-la, além de uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas 
pitangas sáo frutas que se escondem: eu náo via nenhuma. Entáo, olhando antes 
para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a máo por entre as grades, 
mergulhava-a dentro da sebe e come^ava a apalpar até meus dedos sentirem o 
úmido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu esmagava uma pitanga 
madura demais com os dedos que ficavam como ensanguentados. Colhia várias que 
ia comendo ali mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora. 

Nunca ninguém soube. Náo me arrependo: ladráo de rosas e de pitangas tem 100 
anos de perdáo. As pitangas, por exemplo, sáo elas mesmas que pedem para ser 
colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens. 



A LEGIÁO ESTRANGEIRA 


Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da 
honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: mal me 
conhego - e para cada cara de jurado diria com o mesmo límpido olhar de quem se 
hipnotizou para a obediéncia: mal vos conhego. Mas ás vezes acordo do longo sono e 
volto-me com docilidade para o delicado abismo da desordem. 

Estou tentando falar sobre aquela família que sumiu há anos sem deixar tragos em 
mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela distáncia. Meu 
inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido 
em casa um pinto. Veio trazido por máo que queria ter o gosto de me dar coisa 
nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua gra$a pegou-nos em flagrante. Amanhá é 
Natal, mas o momento de siléncio que espero o ano inteiro veio um dia antes de 
Cristo nascer. Coisa piando por si própria desperta a suavíssima curiosidade que 
junto de uma manjedoura é adoragáo. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira- 
se grande demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco 
ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava. Mas Natal é amanhá, disse acanhado o 
menino mais velho. Sorríamos desamparados, curiosos. 

Mas sentimentos sáo água de um instante. Em breve - como a mesma água já é 
outra quando o sol a deixa muito leve, e já outra quando se enerva tentando morder 
uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha - em breve já náo tínhamos no rosto 
apenas aura e iluminagáo. Em torno do pinto aflito, estávamos bons e ansiosos. A 
meu marido, a bondade deixa ríspido e severo, ao que já nos habituamos; ele se 
crucifica um pouco. Nos meninos, que sáo mais graves, a bondade é um ardor. A 
mim, a bondade me intimida. Daí a pouco a mesma água era outra, e olhávamos 
contrafeitos, enredados na falta de habilidade de sermos bons. E, a água já outra, 
pouco a pouco tínhamos no rosto a responsabilidade de uma aspiragáo, o coragáo 
pesado de um amor que já náo era mais livre. Também nos desajeitava o medo que 
o pinto tinha de nós; ali estávamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a 
cada piar, ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a náo fazer nada. A 
constáncia de seu pavor acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem 
alegria mais era, era amolagáo. Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais 
urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nós, os adultos, já teríamos encerrado o 
sentimento. Mas nos meninos havia uma indignagáo silenciosa, e a acusagáo deles é 
que nada fazíamos pelo pinto ou pela humanidade. A nós, pai e máe, o piar cada vez 
mais ininterrupto já nos levara a uma resigna^áo constrangida: as coisas sáo assim 
mesmo. Só que nunca tínhamos contado isso aos meninos, tínhamos vergonha; e 
adiávamos indefinidamente o momento de chamá-los e falar claro que as coisas sáo 
assim. Cada vez ficava mais difícil, o siléncio crescia, e eles empurravam um pouco 



o afá com que queríamos lhes dar, em troca, amor. Se nunca havíamos conversado 
sobre as coisas, muito mais tivemos naquele instante que esconder deles o sorriso 
que terminou nos vindo com o piar desesperado daquele bico, um sorriso como se a 
nós coubesse abengoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos 
acabado de abengoá-las. 

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele náo ousava um passo, um 
movimento, ele piava para dentro. Eu náo sabia sequer onde cabia tanto terror 
numa coisa que era só penas. Penas encobrindo o qué? meia dúzia de ossos que se 
haviam reunido fracos para qué? para o piar de um terror. Em siléncio, em respeito 
á impossibilidade de nos compreendermos, em respeito á revolta dos meninos 
contra nós, em siléncio olhávamos sem muita paciéncia. Era impossível dar-lhe a 
palavra asseguradora que o fizesse náo ter medo, consolar coisa que por ter nascido 
se espanta. Como prometer-lhe o hábito? Pai e máe, sabíamos quáo breve seria a 
vida do pinto. Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do 
susto profundo. 

E enquanto isso, o pinto cheio de graga, coisa breve e amarela. Eu queria que 
também ele sentisse a graga de sua vida, assim como já pediram de nós, ele que era 
a alegria dos outros, náo a própria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer 
necessário - um dos pintos tem que ser inútil - só nascera para a glória de Deus, 
entáo fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor querer que o pinto 
fosse feliz somente porque o amávamos. Eu sabia também que só máe resolve o 
nascimento, e o nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me revolvia na 
gra$a de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto 
tremia, coisa de terror, náo de beleza. 

O menino menor náo suportou mais: 

- Vocé quer ser a máe dele? 

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto áquela coisa que náo 
compreendia a minha única linguagem: eu estava amando sem ser amada. A missáo 
era falível, e os olhos de quatro meninos aguardavam com a intransigéncia da 
esperanga o meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um pouco, sorrindo toda 
solitária, olhei para minha famíba, queria que eles sorrissem. Um homem e quatro 
meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. Eu era a mulher da casa, o celeiro. 
Por que a impassibilidade dos cinco, náo entendi. Quantas vezes teria eu falhado 
para que, na minha hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio 
dos cinco homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor. 
Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: náo sei como. 

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E dissesse: 
cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu 
diria: também náo sei. Ela responderia: cure meu filho. Entáo - entáo porque náo sei 



fazer nada e porque náo me lembro de nada e porque é de noite - entáo estendo a 
máo e salvo uma crianga. Porque é de noite, porque estou sozinha na noite de outra 
pessoa, porque este siléncio é muito grande para mim, porque tenho duas máos 
para sacrificar a melhor delas e porque náo tenho escolha. Entáo estendi a máo e 
peguei o pinto. 

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a 
testemunha de uma menina. Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, máe de 
Ofélia, era trigueira como uma hindu. Tinha olheiras arroxeadas que a 
embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os homens a olharem 
uma segunda vez. Um dia, no banco da pra^a, enquanto as crian^as brincavam, ela 
me dissera com aquela sua cabe^a obstinada de quem olha para o deserto: "Sempre 
quis tirar um curso de enfeitar bolos". Lembrei-me de que o marido - trigueiro 
também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor - queria subir na vida 
através de seu ramo de negócios: geréncia de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi 
bem. O que lhe dava uma dura polidez. Quando éramos for^ados no elevador a 
contato mais prolongado, ele aceitava a troca de palavras num tom de arrogáncia 
que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo andar, a humildade a que sua 
frieza me forgara já o amansara um pouco; talvez chegasse em casa mais bem 
servido. Quanto á máe de Ofélia, ela temia que á forga de morarmos no mesmo 
andar houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava- 
me. A única intimidade fora a do banco do jardim, onde, com olheiras e boca fina, 
falara sobre enfeitar bolos. Eu náo soubera o que retrucar e terminara dizendo para 
que soubesse que eu gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse único 
momento mútuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso de compreensáo. 
A máe de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira no elevador: no dia seguinte eu 
estava com um dos meninos pela máo, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo 
siléncio que, á outra, fortificava - dissera num tom de agrado que no mesmo 
instante também a mim repugnara: 

- Estamos indo para a casa da avó dele. 

E ela, para meu espanto: 

- Náo perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos. 

- Ora, disse eu baixo. 

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando por ter sido 
sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por sua vez, me fizera 
pensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do que na realidade confiara. O 
que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela náo me dissera mais do que nós 
duas percebéramos. Enquanto o elevador continuava a descer e parar, eu 
reconstituíra seu ar insistente e sonhador no banco do jardim - e olhara com olhos 
novos para a beleza altaneira da máe de Ofélia. "Náo contarei a ninguém que vocé 



quer enfeitar bolos", pensei olhando-a rapidamente. 

O pai agressivo, a máe se guardando. Família soberba. Tratavam-me como se eu já 
morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o pagamento que exigiam. 
Sobretudo tratavam-me como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar 
quem eles eram. E quem eram eles? indagava-me ás vezes. Por que a bofetada que 
estava impressa no rosto deles, por que a dinastia exilada? E tanto náo me 
perdoavam que eu agia náo perdoada: se os encontrava na rua, fora do setor que me 
era circunscrito, sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles 
passarem, dava-lhes a vez - os trés trigueiros e bem vestidos passavam como se 
fossem á missa, aquela família que vivia sob o signo de um orgulho ou de um 
martírio oculto, arroxeados como flores da Paixáo. Família antiga, aquela. 

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belíssima, com longos cachos 
duros, Ofélia, com olheiras iguais ás da máe, as mesmas gengivas um pouco roxas, a 
mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para aparecer em 
casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola, náo via nada, ouvia uma voz 
decidida: 

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar. 

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus dois 
meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria pausada. Eu era 
grande e ocupada, mas era para mim a visita: com uma atengáo toda interior, como 
se para tudo houvesse um tempo, levantava com cuidado a saia de babados, 
sentava-se, ajeitava os babados - e só entáo me olhava. Eu, que entáo copiava o 
arquivo do escritório, eu trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha 
opiniáo formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na 
sua opiniáo. Dizia "na minha opiniáo" em tom ressentido, como se eu lhe devesse 
ter pedido conselhos e, já que eu náo pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e 
bem vividos, dizia que na sua opiniáo eu náo criava bem os meninos; pois meninos 
quando se dá a máo querem subir na cabe^a. Banana náo se mistura com leite. 
Mata. Mas é claro a senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Náo era mais hora 
de estar de robe; sua máe mudava de roupa logo que saía da cama, mas cada um 
termina levando a vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda náo tomara 
banho, Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, entáo, com 
alguma paciéncia, acrescentava que náo era hora de ainda náo ter tomado banho. 
Nunca era minha a última palavra. Que última palavra poderia eu dar quando ela me 
dizia: empada de legume náo tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me 
inesperadamente diante da verdade inútil: lá estava sem tampa uma fila de empadas 
de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se ela estivesse presente. Com seus 
cachos e babados, com sua delicadeza firme, era uma visitagáo na sala ainda 
desarrumada. O que valia é que dizia muita tolice também, o que, no meu desalento, 
me fazia sorrir desesperada. 



A pior parte da visitagáo era a do siléncio. Eu erguia os olhos da máquina, e náo 
saberia há quanto tempo Ofélia me olhava em siléncio. O que em mim pode atrair 
essa menina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de seu longo siléncio, dissera-me 
tranquila: a senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura - 
logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa táo sensível - eu, atingida em cheio, 
pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que vocé procura. Ela 
que estava toda coberta, e tinha máe coberta, e pai coberto. 

Eu ainda preferia, pois, conselho e crítica. Já menos tolerável era o seu hábito de 
usar a palavra portanto com que ligava as frases numa concatenagáo que náo 
falhava. Dissera-me que eu comprara legumes demais na feira - portanto - náo iam 
caber na geladeira pequena e - portanto - murchariam antes da próxima feira. Dias 
depois eu olhava os legumes murchos. Portanto, sim. Outra vez vira menos legumes 
espalhados pela mesa da cozinha, eu que disfargadamente obedecera. Ofélia olhara, 
olhara. Parecia prestes a náo dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda. Ofélia 
dissera sem nenhuma énfase: 

- É pouco até a feira que vem. 

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela sabe? perguntava-me 
eu curiosa. "Portanto" seria a resposta talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por 
que sabia ela de tudo, por que era a terra táo familiar a ela, e eu sem cobertura? 
Portanto? Portanto. 

Uma vez Ofélia errou. Geografia - disse sentada defronte a mim com os dedos 
cruzados no colo - é um modo de estudar. Náo chegava a ser erro, era mais um leve 
estrabismo de pensamento - mas para mim teve a graga de uma queda, e antes que 
o instante passasse, eu por dentro lhe disse: é assim mesmo que se faz, isso! vá 
devagar assim, e um dia vai ser mais fácil ou mais difícil para vocé, mas é assim, vá 
errando, bem, bem devagar. 

Uma manhá, no meio de sua conversa, avisou-me autoritária: "Vou em casa ver uma 
coisa mas volto logo". Arrisquei: "Se vocé está muito ocupada, náo precisa voltar". 
Ofélia olhou-me muda, inquisitiva. "Existe uma menina muito antipática", pensei 
bem claro para que ela visse a frase toda exposta no meu rosto. Ela sustentou o 
olhar. O olhar onde - com surpresa e desolagáo - vi fidelidade paciente, confianga 
em mim e o siléncio de quem nunca falou. Quando é que eu lhe jogara um osso para 
que ela me seguisse muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou 
tranquila. E disse com maior decisáo ainda: "Volto logo". Que é que ela quer? - 
agitei-me - por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim? 

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui abrir e deparei 
com a máe de Ofélia. Vinha protetora, exigente: 

- Por acaso Ofélia Maria está aí? 



- Está, escusei-me como se a tivesse raptado. 

- Náo faga mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era dirigido; depois 
voltou-se para mim e, subitamente ofendida: Desculpe o incómodo. 

- Nem pense nisso, essa menina é táo inteligente. A máe olhou-me em leve surpresa 

- mas a suspeita passou-lhe pelos olhos. E neles eu li: que é que vocé quer dela? 

- Já proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em desconfian^a 
aberta. E segurando firme a máo da menina para levá-la, parecia defendé-la contra 
mim. Com uma sensa^áo de decadéncia, espiei pela portinhola entreaberta sem 
ruídos: lá iam as duas pelo corredor que levava ao apartamento delas, a máe 
abrigando a filha com murmúrios de repreensáo amorosa, a filha impassível a 
fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola percebi que ainda náo mudara de 
roupa e, portanto, assim fora vista pela máe que mudava de roupa ao sair da cama. 
Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a máe me despreza, portanto estou 
livre de a menina voltar. 

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela crian^a. Tinha defeitos 
bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua 
severidade, já me tornara o domínio daquela minha escrava: ela voltava, sim, 
levantava os babados, sentava-se. 

Por essa ocasiáo, sendo perto da Páscoa, a feira estava cheia de pintos, e eu trouxe 
um para os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, os meninos pela rua. 
Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu batia a máquina, de vez em quando 
aquiescia distraída. A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me entontecia 
um pouco, entrava por entre as palavras escritas; ela dizia, ela dizia. 

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do suplício, 
olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabega a prumo, com os cachos 
inteiramente imobilizados. 

- Que é isso, disse. 

- Isso o qué? 

- Isso! disse inflexível. 

- Isso? 

Ficaríamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", náo fosse a forga 
excepcional daquela crian^a, que, sem uma palavra, apenas com a extrema 
autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela própria ouvia. No siléncio da 
atengáo a que ela me forgara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha. 

- É o pinto. 

- Pinto? disse desconfiadíssima. 



- Comprei um pinto, respondi resignada. 

- Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado. 

- Pinto. 

E nisso ficaríamos. Náo fosse certa coisa que vi e que antes nunca vira. 

O que era? Mas, o que fosse, náo estava mais ali. Um pinto faiscara um segundo em 
seus olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma 
sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca 
estremecendo quase pensara "eu também quero", desse instante a escuridáo se 
adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, se tocassem, mais se fecharia 
como folha de dormideira. E que recuava diante do impossível, o impossível que se 
aproximara e, em tenta^áo, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um 
ouro. Uma astúcia passou-lhe entáo pelo rosto - se eu náo estivesse ali, por astúcia, 
ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram á dissimulada sagacidade, 
nos olhos a grande tendéncia á rapina. Olhou-me rápida, e era a inveja, vocé tem 
tudo, e a censura, porque náo somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobiga - ela 
me queria para ela. Devagar fui me reclinando no espaldar da cadeira, sua inveja 
que desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa; náo estivesse eu 
ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria tudo. Depois que o tremor da 
cobi^a passou, o escuro dos olhos sofreu todo: náo era somente a um rosto sem 
cobertura que eu a expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto. 
Sem me verem, seus olhos quentes me fitavam numa abstragáo intensa que se 
punha em íntimo contato com minha intimidade. Alguma coisa acontecia que eu 
náo conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos se 
angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que se desprendia 
independente. E mais se alargavam, espantados com o esforgo físico da 
decomposigáo que dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de 
um roxo pisado. Olhou para o teto - as olheiras davam-lhe um ar de martírio 
supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande incidéncia de mortalidade 
infantil. Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Náo sei, disse-lhe minha 
quietude cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se 
dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem 
resposta. Tinha que se dar - por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em 
si, náo querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nós somos aquilo que tem de 
acontecer. Eu só podia servir-lhe a ela de siléncio. E, deslumbrada de 
desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coragáo que náo era o meu. Diante 
de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se 
transformando em crianga. 

Náo sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta cólica de um 
caracol. Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. (Me ajuda, disse seu corpo 



na bipartigáo penosa. Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia 
lenta. Ela estava engrossando toda, a deformar-se com lentidáo. Por momentos os 
olhos tornavam-se puros cílios, numa avidez de ovo. E a boca de uma fome trémula. 
Quase sorria entáo, como se estendida numa mesa de opera^áo dissesse que náo 
estava doendo tanto. Ela náo me perdia de vista: havia marcas de pés que ela náo 
via, por ali alguém já tinha andado, e ela adivinhava que eu tinha andado muito. 
Mais e mais se deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, 
perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim. 

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio para o dela, sim. 
Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer 
sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em crian^a sem ninguém perceber. 
Sim, repeti embriagada, porque o perigo maior náo existe: quando se vai, se vai 
junto, vocé mesma sempre estará; isso, isso vocé levará consigo para o que for ser. 

A agonia de seu nascimento. Até entáo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o 
outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no cháo o corpo antigo. E 
sem lhe terem respondido se valia a pena. "Eu”, tentava dizer seu corpo molhado 
pelas águas. Suas núpcias consigo mesma. 

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia: 

- É um pinto? 

Náo olhei para ela. 

- É um pinto, sim. 

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se Jesus tivesse nascido. 
Ofélia respirava, respirava. 

- Um pintinho? certificou-se em dúvida. 

- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida. 

- Ah, um pintinho, disse meditando. 

- Um pintinho, disse eu sem brutalizá-la. 

Já há alguns minutos eu me achava diante de uma crianga. Fizera-se a 
metamorfose. 

- Ele está na cozinha. 

- Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida. 

- Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritária, sem acrescentar mais nada. 

- Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto. 

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me vingando. A outra 



sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras. 

- Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho. 

- Eu...? perguntou sonsa. 

- Mas só se vocé quiser. 

Sei que deveria ter mandado, para náo expó-la á humilhagáo de querer tanto. Sei que 
náo lhe deveria ter dado a escolha, e entáo ela teria a desculpa de que fora obrigada 
a obedecer. Mas naquele momento náo era por vinganga que eu lhe dava o tormento 
da liberdade. É que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar sozinha. 
Sozinha e agora. Ela é que teria de ir á montanha. Por que - confundia-me eu - por 
que estou tentando soprar minha vida na sua boca roxa? por que estou lhe dando 
uma respiragáo? como ouso respirar dentro dela, se eu mesma... - somente para que 
ela ande, estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida só para que um 
dia, exausta, ela por um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até 
ela? 

Teria eu o direito. Mas náo tinha escolha. Era uma emergéncia como se os lábios da 
menina estivessem cada vez mais roxos. 

- Só vá ver o pintinho se vocé quiser, repeti entáo com a extrema dureza de quem 
salva. 

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a 
hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se fizesse 
por dentro de outro ser, firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais 
forte á medida que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao 
sofrimento de seu ódio. Náo posso viver isso por vocé-disse-lhe minha frieza. Sua 
luta se fazia cada vez mais próxima e em mim, como se aquele indivíduo que 
nascera extraordinariamente dotado de forca estivesse bebendo de minha fraqueza. 
Ao me usar ela me machucava com sua forga; ela me arranhava ao tentar agarrar-se 
ás minhas paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva: 

- Pois vou ver o pinto na cozinha. 

- Vá sim, disse eu devagar. 

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas. 

Da cozinha voltou imediatamente - estava espantada, sem pudor, mostrando na 
máo o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos: 

- É um pintinho! disse. 

Olhou-o na máo que se estendia, olhou-me, olhou de novo a máo - e de súbito 
encheu-se de um nervoso e de uma preocupa^áo que me envolveram 
automaticamente em nervoso e preocupagáo. 



- Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe pelos olhos 
como se eu náo lhe tivesse dito quem piava. 

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente - de repente riu. Ambas entáo rimos, 
um pouco agudas. 

Depois que rimos, Ofélia pós o pinto no cháo para andar. Se ele corria, ela ia atrás, 
parecia só deixá-lo autónomo para sentir saudade; mas se ele se encolhia, 
pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu domínio, "coitado dele, 
ele é meu"; e quando o segurava, era com máo torta pela delicadeza - era o amor, 
sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, portanto precisa é de muito trato, a 
gente náo pode fazer carinho porque tem os perigos mesmo; náo deixe pegarem 
nele á toa, a senhora faz o que quiser, mas milho é grande demais para o biquinho 
aberto dele; porque ele é molezinho, coitado, táo novo, portanto a senhora náo pode 
deixar seus filhos fazerem carinho nele; só eu sei que carinho ele gosta; ele 
escorrega á toa, portanto cháo de cozinha náo é lugar para pintinho. 

Há muito tempo eu tentava de novo bater a máquina procurando recuperar o tempo 
perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando só para o pintinho, e amando 
de amor. Pela primeira vez me largara, ela náo era mais eu. Olhei-a, toda de ouro 
que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso. 
Também minha liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de saudade. 

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava. 

- Acho... acho que vou botar ele na cozinha. 

- Pois vá. 

Náo vi quando foi, náo vi quando voltou. Em algum momento, por acaso e distraída, 
senti há quanto tempo havia siléncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos 
cruzados no colo. Sem saber exatamente por qué, olhei-a uma segunda vez: 

- Que é? 

- Eu...? 

- Está sentindo alguma coisa? 

- Eu...? 

- Quer ir no banheiro? 

- Eu...? 

Desisti, voltei á máquina. Algum tempo depois ouvi a voz: 

- Vou ter que ir para casa. 

- Está certo. 



- Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa: 

- Ora, se vocé quiser... 

- Entáo, disse, entáo eu vou. 

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruído. Fiquei olhando a porta fechada. 
Esquisita é vocé, pensei. Voltei ao trabalho. 

Mas náo conseguia sair da mesma frase. Bem - pensei impaciente olhando o relógio 

- e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim mesma o 
que poderia estar me interrompendo. Quando já desistia, revi uma cara 
extremamente quieta: Ofélia. Menos que uma ideia passou-me entáo pela cabega e, 
ao inesperado, esta se inclinou para ouvir melhor o que eu sentia. Devagar 
empurrei a máquina. Relutante fui afastando devagar as cadeiras do caminho. Até 
parar devagar á porta da cozinha. No cháo estava o pinto morto. Ofélia! chamei num 
impulso pela menina fugida. 

A uma distáncia infinita eu via o cháo. Ofélia, tentei eu inutilmente atingir á 
distáncia o cora^áo da menina calada. Oh, náo se assuste muito! ás vezes a gente 
mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! A gente náo ama bem, 
ou$a, repeti como se pudesse alcan^á-la antes que, desistindo de servir ao 
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que náo me lembrara de lhe 
avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é a respiragáo. Eu estava 
muito cansada, sentei-me no banco da cozinha. 

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanhá. Sentada, como se durante 
todos esses anos eu tivesse com paciéncia esperado na cozinha. Embaixo da mesa, 
estremece o pinto de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é o mesmo. Como na 
Páscoa nos é prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é que náo voltou: cresceu. 
Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava. 



OS OBEDIENTES 


Trata-se de uma situagáo simples, um fato a contar e esquecer. 

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria, 
um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em que também 
nós nos arriscamos, já náo se trata mais de um fato a contar, come^am a faltar as 
palavras que náo o trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser 
um fato para se tornar apenas a sua difusa repercussáo. Que, se for retardada 
demais, vem um dia explodir como nesta tarde de domingo, quando há semanas náo 
chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste embora em beleza. Diante 
da qual assumo uma gravidade como diante de um túmulo. A essa altura, por onde 
anda o fato inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito 
em ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial está suspenso na 
poeira ensolarada deste domingo - até que me chamam ao telefone e num salto vou 
lamber grata a máo de quem me ama e me liberta. 

Cronologicamente a situa^áo era a seguinte: um homem e uma mulher estavam 
casados. 

Já em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui obrigada a pensar em alguma 
coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a história com esta 
constatagáo, já me teria comprometido com os meus mais desconhecíveis 
pensamentos. Já seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um 
homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam já tendo 
bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua sombra. 

Esse homem e essa mulher come^aram - sem nenhum objetivo de ir longe demais, 
e náo se sabe levados por que necessidade que pessoas tém - comegaram a tentar 
viver mais intensamente. A procura do destino que nos precede? e ao qual o 
instinto quer nos levar? instinto?! 

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa espécie de 
constante verifica^áo de receita e despesa, a tentar pesar o que era e o que náo era 
importante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiéncia, 
com modéstia. Eles tateavam. Num vício por ambos descoberto tarde demais na 
vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente distinguir o que era do que náo 
era essencial, isto é, eles nunca usariam a palavra essencial, que náo pertencia a seu 
ambiente. Mas de nada adiantava o vago esfor^o quase constrangido que faziam: a 
trama lhes escapava diariamente. Só, por exemplo, olhando para o dia passado é que 
tinham a impressáo de ter - de algum modo e por assim dizer á revelia deles, e por 
isso sem mérito - a impressáo de ter vivido. Mas entáo era de noite, eles calgavam os 
chinelos e era de noite. 



Isso tudo náo chegava a formar uma situa^áo para o casal. Quer dizer, algo que cada 
um pudesse contar mesmo a si próprio na hora em que cada um se virava na cama 
para um lado e, por um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E pessoas 
precisam tanto poder contar a história delas mesmas. Eles náo tinham o que contar. 
Com um suspiro de conforto, fechavam os olhos e dormiam agitados. E quando 
faziam o balango de suas vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa tentativa de 
viver mais intensamente, e descontá-la, como em imposto de renda. Balan^o que 
pouco a pouco come^avam a fazer com maior frequéncia, mesmo sem o 
equipamento técnico de uma terminologia adequada a pensamentos. Se se tratava 
de uma situagáo, náo chegava a ser uma situagáo de que viver ostensivamente. 

Mas náo era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam calmos porque 
"náo conduzir", "náo inventar", "náo errar" lhes era, muito mais que um hábito, um 
ponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer. 

Tinham a compenetra^áo briosa que lhes viera da consciéncia nobre de serem duas 
pessoas entre milhóes iguais. "Ser um igual" fora o papel que lhes coubera, e a 
tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata e 
civicamente á confian^a que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma 
casta. O papel que cumpriam, com certa emogáo e com dignidade, era o de pessoas 
anónimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas. 

Talvez apenas devido á passagem insistente do tempo tudo isso comegara, porém, a 
se tornar diário, diário, diário. Ás vezes arfante. (Tanto o homem como a mulher já 
tinham iniciado a idade crítica.) Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito 
calor. Sem que vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes 
mandassem notícias. O tédio, aliás, fazia parte de uma vida de sentimentos 
honestos. 

Mas, enfim, como isso tudo náo lhes era compreensível, e achava-se muitos e 
muitos pontos acima deles, e se fosse expresso em palavras eles náo o 
reconheceriam - tudo isso, reunido e considerado já como passado, assemelhava-se 
á vida irremediável. A qual eles se submetiam com um siléncio de multidáo e com o 
ar um pouco magoado que tém os homens de boa-vontade. Assemelhava-se á vida 
irremediável para a qual Deus nos quis. 

Vida irremediável, mas náo concreta. Na verdade era uma vida de sonho. 

Ás vezes, quando falavam de alguém excéntrico, diziam com a benevoléncia que 
uma classe tem por outra: "Ah, esse leva uma vida de poeta". Pode-se talvez dizer, 
aproveitando as poucas palavras que se conheceram do casal, pode-se dizer que 
ambos levavam, menos a extravagáncia, uma vida de mau poeta: vida de sonho. 

Náo, náo é verdade. Náo era uma vida de sonho, pois este jamais os orientara. Mas 
de irrealidade. Embora houvesse momentos em que de repente, por um motivo ou 



por outro, eles afundassem na realidade. E entáo lhes parecia ter tocado num fundo 
de onde ninguém pode passar. 

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do que de hábito 
e a esposa ainda náo havia regressado de alguma compra ou visita. Para o marido 
interrompia-se entáo uma corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jornal, 
dentro de um siléncio táo calado que mesmo uma pessoa morta ao lado quebraria. 
Ele fingindo com severa honestidade uma atengáo minuciosa ao jornal, os ouvidos 
atentos. Nesse momento é que o marido tocava no fundo com pés surpreendidos. 
Náo poderia permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no 
fundo também significa ter a água acima da cabe^a. Eram assim os seus momentos 
concretos. O que fazia com que ele, lógico e sensato, se safasse depressa. Safava-se 
depressa, embora curiosamente a contragosto, pois a auséncia da esposa era uma tal 
promessa de prazer perigoso que ele experimentava o que seria a desobediéncia. 
Safava-se a contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Náo 
era um desertor que traísse a confian^a dos outros. Além do mais, se esta é que era 
a realidade, náo havia como viver nela ou dela. 

A esposa, esta tocava na realidade com mais frequéncia, pois tinha mais lazer e 
menos ao que chamar de fatos, assim como colegas de trabalho, ónibus cheio, 
palavras administrativas. Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha 
vindo a realidade. Era intolerável enquanto durava a sensagáo de estar sentada a 
emendar roupa. O modo súbito do ponto cair no i, essa maneira de caber 
inteiramente no que existia e de tudo ficar táo nitidamente aquilo mesmo - era 
intolerável. Mas, quando passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro 
possível. Aos poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo que ela trazia 
para o presente, alguma coisa meditativa e secreta. 

Era surpreendente de como os dois náo eram tocados, por exemplo, pela política, 
pela mudan^a de governo, pela evolugáo de um modo geral, embora também 
falassem ás vezes a respeito, como todo o mundo. Na verdade eram pessoas táo 
reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez lhes dissessem que 
eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se chamava assim. Talvez entendessem 
mais se lhes dissessem: "vocés simbolizam a nossa reserva militar". Deles alguns 
conhecidos disseram, depois que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia 
a dizer, pois que o eram. 

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o 
que abre por acaso uma porta. Alguma vez eles tinham levado muito a sério alguma 
coisa. Eles eram obedientes. 

Também náo apenas por submissáo: como num soneto, era obediéncia por amor á 
simetria. A simetria lhes era a arte possível. 

Como foi que cada um deles chegou á conclusáo de que, sozinho, sem o outro, 



viveria mais - seria caminho longo para se reconstruir, e de inútil trabalho, pois de 
vários cantos muitos já chegaram ao mesmo ponto. 

A esposa, sob a fantasia contínua, náo só chegou temerariamente a essa conclusáo 
como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em mais rica, e até 
supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbólico, e mesmo 
um pouco espírita dentro do que o catolicismo permitiria. Náo só ela passou 
temerariamente a isso como - provocada exclusivamente pelo fato de ser mulher - 
passou a pensar que um outro homem a salvaria. O que náo chegava a ser um 
absurdo. Ela sabia que náo era. Ter meia razáo a confundia, mergulhava-a em 
medita^áo. 

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e pela 
sua própria, que era tímida mas efetiva, come^ou a pensar que muitas aventuras 
amorosas seriam a vida. 

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heroico suportar. Calados 
quanto ao entrevisto por cada um, discordando quanto á hora mais conveniente de 
jantar, um servindo de sacrifício para o outro, amor é sacrifício. 

Assim chegamos ao dia em que, há muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado 
uma mordida numa ma?á, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a ma^á ainda 
na máo e olhando-se perto demais no espelho do banheiro - e deste modo perdendo 
de todo a perspectiva - viu uma cara pálida, de meia-idade, com um dente quebrado, 
e os próprios olhos... tocando o fundo, e com a água já pelo pesco^o, com cinquenta 
e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do 
apartamento, pessoa pela qual tanta gratidáo se poderia sentir, reserva militar e 
sustentáculo de nossa desobediéncia. 

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma água que o afogasse, ele 
andava sobre o fundo sem olhar para o cháo, expedito como se usasse bengala. Seco 
inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com 
uma lepidez de quem vai cair de brugos mais adiante. 



A REPARTigÁO DOS PÁES 


Era sábado e estávamos convidados para o almogo de obrigagáo. Mas cada um de 
nós gostava demais de sábado para gastá-lo com quem náo queríamos. Cada um fora 
alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nós ali presos, 
como se nosso trem tivesse descarrilado e fóssemos obrigados a pousar entre 
estranhos. Ninguém ali me queria, eu náo queria a ninguém. Quanto a meu sábado - 
que fora da janela se balan^ava em acácias e sombras - eu preferia, a gastá-lo mal, 
fechá-lo na máo dura, onde eu o amarfanhava como a um lengo. Á espera do 
almogo, bebíamos sem prazer, á saúde do ressentimento: amanhá já seria domingo. 
Náo é com vocé que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprávamos devagar 
a fumaga do cigarro seco. A avareza de náo repartir o sábado ia pouco a pouco 
roendo e avan^ando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto á 
alegria maior. 

Só a dona da casa náo parecia economizar o sábado para usá-lo numa quinta de 
noite. Ela, no entanto, cujo cora^áo já conhecera outros sábados. Como pudera 
esquecer que se quer mais e mais? Náo se impacientava sequer com o grupo 
heterogéneo, sonhador e resignado que na sua casa só esperava como pela hora do 
primeiro trem partir, qualquer trem - menos ficar naquela estagáo vazia, menos ter 
que refrear o cavalo que correria de coragáo batendo para outros, outros cavalos. 

Passamos afinal á sala para um almogo que náo tinha a béngáo da fome. E foi 
quando surpreendidos deparamos com a mesa. Náo podia ser para nós... 

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva realmente 
esperado e que náo viera? Mas éramos nós mesmos. Entáo aquela mulher dava o 
melhor náo importava a quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. 
Constrangidos, olhávamos. 

A mesa fora coberta por uma solene abundáncia. Sobre a toalha branca 
amontoavam-se espigas de trigo. E ma^ás vermelhas, enormes cenouras amarelas, 
redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde líquido, abacaxis 
malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes erigados como 
porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a própria carne aquosa, 
pimentóes ocos e avermelhados que ardiam nos olhos - tudo emaranhado em 
barbas e barbas úmidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de 
uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem 
esmagadas. E náo lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos 
para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sábado era de quem viesse. E a laranja 
adogaria a língua de quem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal- 
convidado, a mulher que lavava pés de estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, 



mesmo sem nos amar - um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou 
uma talhada vermelha de melancia com seus alegres caro^os. Tudo cortado pela 
acidez espanhola que se adivinhava nos limoes verdes. Nas bilhas estava o leite, 
como se tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase 
negro de táo pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de nós. Tudo 
limpo do retorcido desejo humano. Tudo como é, náo como quiséramos. Só 
existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim como as montanhas. Assim 
como homens e mulheres, e náo nós, os ávidos. Assim como um sábado. Assim 
como apenas existe. Existe. 

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. Sem 
nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco anonimizados, 
crescendo, maiores, á altura da vida possível. Entáo, como fidalgos camponeses, 
aceitamos a mesa. 

Náo havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nós queríamos 
comé-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia 
áquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu náo pagara de antemáo com o 
sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca já está perto da comida. 
Porque agora estávamos com fome, fome inteira que abrigava o todo e as migalhas. 
Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, 
sentiu o vinho que o outro bebia. Lá fora Deus nas acácias. Que existiam. 
Comíamos. Como quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi distribuída. A 
cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou 
bem de ninguém. Era reuniáo de colheita, e fez-se trégua. Comíamos. Como uma 
horda de seres vivos, cobríamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a 
existéncia, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a 
honestidade de quem náo engana o que come: comi aquela comida e náo o seu 
nome. Nunca Deus foi táo tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: 
come, come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. 
Comi sem ternura, comi sem a paixáo da piedade. E sem me oferecer á esperanga. 
Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre 
posso ser a guarda de meu irmáo, e náo posso mais ser a minha guarda, ah náo me 
quero mais. E náo quero formar a vida porque a existéncia já existe. Existe como um 
cháo onde nós todos avan^amos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas 
teu prazer entende o meu. Nós somos fortes e nós comemos. Páo é amor entre 
estranhos. 



UMA ESPERAN£A 


Aqui em casa pousou uma esperanga. Náo a clássica que tantas vezes verifica-se ser 
ilusória, embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a outra, bem concreta e 
verde: o inseto. 

Houve um grito abafado de um de meus filhos: 

- Uma esperanga! e na parede bem em cima de sua cadeira! Emogáo dele também 
que unia em uma só as duas esperan^as, já tem idade para isso. Antes surpresa 
minha: esperan^a é coisa secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem 
ninguém saber, e náo acima de minha cabe^a numa parede. Pequeno rebuligo: mas 
era indubitável, lá estava ela, e mais magra e verde náo podia ser. 

- Ela quase náo tem corpo, queixei-me. 

- Ela só tem alma, explicou meu filho e, como filhos sáo uma surpresa para nós, 
descobri com surpresa que ele falava das duas esperan^as. 

Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os quadros da 
parede. Trés vezes tentou renitente uma saída entre dois quadros, trés vezes teve 
que retroceder caminho. Custava a aprender. 

- Ela é burrinha, comentou o menino. 

- Sei disso, respondi um pouco trágica. 

- Está agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita. 

- Sei, é assim mesmo. 

- Parece que esperanga náo tem olhos, mamáe, é guiada pelas antenas. 

- Sei, continuei mais infeliz ainda. 

Ali ficamos, náo sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grécia ou 
em Roma o comego de fogo do lar para que náo apagasse. 

- Ela se esqueceu de que pode voar, mamáe, e pensa que só pode andar devagar 
assim. 

Andava mesmo devagar - estaria por acaso ferida? Ah náo, senáo de um modo ou de 
outro escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo. 

Foi entáo que farejando o mundo que é comível, saiu de trás de um quadro uma 
aranha. Náo uma aranha, mas me parecia "a" aranha. Andando pela sua teia 
invisível, parecia transladar-se maciamente no ar. Ela queria a esperanga. Mas nós 
também queríamos e, oh! Deus, queríamos menos que comé-la. Meu filho foi 
buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber se chegara infelizmente 



a hora certa de perder a esperanga: 

- É que náo se mata aranha, me disseram que trás sorte... 

- Mas ela vai esmigalhar a esperan^a! respondeu o menino com ferocidade. 

- Preciso falar com a empregada para limpar atrás dos quadros - falei sentindo a 
frase deslocada e ouvindo o certo cansago que havia na minha voz. Depois devaneei 
um pouco de como eu seria sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria 
apenas: vocé faz o favor de facilitar o caminho da esperanca. 

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho, com o inseto e a nossa esperanga. 
Meu outro filho, que estava vendo televisáo, ouviu e riu de prazer. Náo havia dúvida: 
a esperan^a pousara em casa, alma e corpo. 

Mas como é bonito o inseto: mais pousa que vive, é um esqueletinho verde, e tem 
uma forma táo delicada que isso explica por que eu, que gosto de pegar nas coisas, 
nunca tentei pegá-la. 

Uma vez, aliás, agora é que me lembro, uma esperan^a bem menor que esta, 
pousara no meu bra^o. Náo senti nada, de táo leve que era, foi só visualmente que 
tomei consciéncia de sua presenga. Encabulei com a delicadeza. Eu náo mexia o 
brago e pensei: "e essa agora? que devo fazer?" Em verdade nada fiz. Fiquei 
extremamente quieta como se uma flor tivesse nascido em mim. Depois náo me 
lembro mais o que aconteceu. E, acho que náo aconteceu nada. 



MACACOS 


Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo. Estávamos 
sem água e sem empregada, fazia-se fila para carne, o calor rebentara - e foi quando, 
muda de perplexidade, vi o presente entrar em casa, já comendo banana, já 
examinando tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacáo 
ainda náo crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia pela roupa 
estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, e jogava cascas de banana 
onde caíssem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava distraída na área de 
servigo, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia, 
antes de eu saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer que um dia o 
macaco vai adoecer e morrer, vocé deixa ele ficar? e se vocé soubesse que de 
qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer lá embaixo?" Meus 
sentimentos desviavam o olhar. A inconsciéncia feliz e imunda do macacáo- 
pequeno tornava-me responsável pelo seu destino, já que ele próprio náo aceitava 
culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha aceitagáo, de que 
crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de morro 
apareceram numa zoada feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano- 
Novo eu pelo menos ganhei uma casa sem macaco. 

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em Copacabana vi o 
agrupamento. Um homem vendia macaquinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias 
que eles me davam de gra^a, sem nada a ver com as preocupa^oes que também de 
gra^a me davam, imaginei uma cadeia de alegria: "Quem receber esta, que a passe a 
outro", e outro para outro, como o frémito num rastro de pólvora. E ali mesmo 
comprei a que se chamaria Lisette. 

Quase cabia na máo. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de 
imigrante que ainda desembarca com o traje típico de sua terra. De imigrante 
também eram os olhos redondos. 

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve conosco. Era de uma tal 
delicadeza de ossos. De uma tal extrema dogura. Mais que os olhos, o olhar era 
arredondado. Cada movimento, e os brincos estremeciam; a saia sempre arrumada, 
o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer era sóbria e cansada. 
Seus raros carinhos eram só mordida leve que náo deixava marca. 

No terceiro dia estávamos na área de servigo admirando Lisette e o modo como ela 
era nossa. "Um pouco suave demais", pensei com saudade do meu gorila. E de 
repente foi meu coragáo respondendo com muita dureza: "Mas isso náo é dogura. 
Isto é morte". A secura da comunica^áo deixou-me quieta. Depois eu disse aos 
meninos: "Lisette está morrendo". Olhando-a, percebi entáo até que ponto de amor 
já tínhamos ido. Enrolei Lisette num guardanapo, fui com os meninos para o 



primeiro pronto-socorro, onde o médico náo podia atender porque operava de 
urgéncia um cachorro. Outro táxi. - Lisette pensa que está passeando, mamáe - 
outro hospital. Lá deram-lhe oxigénio. 

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette que desconhecíamos. 
De olhos muito menos redondos, mais secretos, mais aos risos e na cara prognata e 
ordinária uma certa altivez irónica; um pouco mais de oxigénio, e deu-lhe uma 
vontade de falar que ela mal aguentava ser macaca; era, e muito teria a contar. 
Breve, porém, sucumbia de novo, exausta. Mais oxigénio e dessa vez uma injegáo de 
soro a cuja picada ela reagiu com um tapinha colérico, de pulseira tilintando. O 
enfermeiro sorriu: "Lisette, meu bem, sossega!" 

O diagnóstico: náo ia viver, a menos que tivesse oxigénio á máo e, mesmo assim, 
improvável. "Náo se compra macaco na rua", censurou-me ele abanando a cabega, 
"ás vezes já vem doente". Náo, tinha-se que comprar macaca certa, saber da origem, 
ter pelo menos cinco anos de garantia do amor, saber do que fizera ou náo fizera, 
como se fosse para casar. Resolvi um instante com os meninos. E disse para o 
enfermeiro: "O senhor está gostando muito de Lisette. Pois se o senhor deixar ela 
passar uns dias perto do oxigénio, no que ela ficar boa, ela é sua". Mas ele pensava. 
"Lisette é bonita!", implorei eu. "É linda", concordou ele pensativo. Depois ele 
suspirou e disse: "Se eu curar Lisette, ela é sua". Fomos embora, de guardanapo 
vazio. 

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morrera. O menor 
me perguntou: "Vocé acha que ela morreu de brincos?" Eu disse que sim. Uma 
semana depois o mais velho me disse: "Vocé parece tanto com Lisette!" "Eu também 
gosto de vocé", respondi. 



OS DESASTRES DE SOFIA 


Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de 
profissáo, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o que 
sabíamos dele. 

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em vez de nó na 
garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com 
um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Náo 
amor, mas atraída pelo seu siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha em 
nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. 
Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a ligáo com piadinhas, até que 
ele dizia, vermelho: 

- Cale-se ou expulso a senhora da sala. 

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele náo mandava, 
senáo estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso 
para mim ser o objeto do ódio daquele homem que de certo modo eu amava. Náo o 
amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma crianga que tenta 
desastradamente proteger um adulto, com a cólera de quem ainda náo foi covarde e 
vé um homem forte de ombros táo curvos. Ele me irritava. De noite, antes de 
dormir, ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo náo 
quebrado de uma begónia. Eu o espica^ava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na 
boca, em glória de martírio, a acidez insuportável da begónia quando é esmagada 
entre os dentes; e roía as unhas, exultante. De manhá, ao atravessar os portóes da 
escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque deparar 
em carne e osso com o homem que me fizera devanear por um abismal minuto 
antes de dormir. Em superfície de tempo fora um minuto apenas, mas em 
profundidade eram velhos séculos de escuríssima dogura. De manhá - como se eu 
náo tivesse contado com a existéncia real daquele que desencadeara meus negros 
sonhos de amor - de manhá, diante do homem grande com seu paletó curto, em 
choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperan^a. A 
esperan^a era o meu pecado maior. 

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvagáo daquele 
homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me 
tornara o seu demónio e tormento, símbolo do inferno que devia ser para ele 
ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o 
de náo deixá-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu 
obedecia a velhas tradi^óes, mas com uma sabedoria com que os ruins já nascem - 
aqueles ruins que roem as unhas de espanto -, sem saber que obedecia a uma das 
coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. 



Náo, talvez náo seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam 
e me modificam, e se náo tomo cuidado será tarde demais: as coisas seráo ditas sem 
eu as ter dito. Ou, pelo menos, náo era apenas isso. Meu enleio vem de que um 
tapete é feito de tantos fios que náo posso me resignar a seguir um fio só; meu 
enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas 
posso contar - uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar 
pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, náo falarei mais no 
sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senáo 
eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que me 
impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegagáo. Eu me tornara a sua 
sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em 
minhas máos erradas a tarefa de salvá-lo pela tenta^áo, pois de todos os adultos e 
crian^as daquele tempo eu era provavelmente a menos indicada. "Essa náo é flor 
que se cheire", como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um 
alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que fosse, náo 
pudesse senáo tentar ajudá-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter sido 
logo a mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais 
arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrastá-lo para o meu lado pois o 
dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma crian^a importuna puxa um grande 
pela aba do paletó. Ele náo olhava para trás, náo perguntava o que eu queria, e 
livrava-se de mim com um safanáo. Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, meu único 
instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele só percebia que eu lhe rasgava os 
bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o 
professor era invisível. Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia- 
me a voracidade por uma vida real que tardava, e, pior que inábil, eu também tinha 
gosto em lhe rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia 
do que me fizera e para o qué. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de 
Deus era a minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Náo 
misticismo por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: 
eu era uma adoradora. Aceitava a vastidáo do que eu náo conhecia e a ela me 
confiava toda, com segredos de confessionário. Seria para as escuridóes da 
ignoráncia que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira 
alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe 
todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus. 

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu paletozinho apertado, 
minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que ele, fingindo a que custo me 
esquecer, mais contraído ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem 
sentia por mim era táo forte que eu me detestava. Até que meus risos foram 
definitivamente substituindo minha delicadeza impossível. 

Aprender eu náo aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me tomara 



demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os 
sapatos sempre cambaios, humilhada por náo ser uma flor, e sobretudo, torturada 
por uma infáncia enorme que eu temia nunca chegar a um fim - mais infeliz eu o 
tornava e sacudia com altivez a minha única riqueza: os cabelos escorridos que eu 
planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu já 
exercitava sacudindo-os. Estudar eu náo estudava, confiava na minha vadiacáo 
sempre bem-sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma 
provocagáo da menina odiosa. Nisso ele náo tinha razáo. A verdade é que náo me 
sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias 
e dias; havia os livros de história que eu lia roendo de paixáo as unhas até o sabugo, 
nos meus primeiros éxtases de tristeza, refinamento que eu já descobrira; havia 
meninos que eu escolhera e que náo me haviam escolhido, eu perdia horas de 
sofrimento porque eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento 
aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criagáo; havia a 
esperangosa ameaga do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar 
que estava permanentemente ocupada em querer e náo querer ser o que eu era, náo 
me decidia por qual de mim, toda eu é que náo podia; ter nascido era cheio de erros 
a corrigir. Náo, náo era para irritar o professor que eu náo estudava; só tinha tempo 
de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de graga que mais 
parecia o resultado de um erro de cálculo: as pernas náo combinavam com os olhos, 
e a boca era emocionada enquanto as máos se esgalhavam sujas - na minha pressa 
eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar, ao 
contrário, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos 
embaixo da franja pesada, esse retrato real náo me desmente, só faz é revelar uma 
fantasmagórica estranha que eu náo compreenderia se fosse a sua máe. Só muito 
depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me 
fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, 
porém, eu náo podia me arriscar a aprender, náo queria me disturbar - tomava 
intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu náo sabia o que era, e com vaidade 
cultivava a integridade da ignoráncia. Foi pena o professor náo ter chegado a ver 
aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, 
de máos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como 
um cromo de Natal á varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo 
um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu já náo era 
mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome náo pode mais ser berrado 
pelas cal^adas de uma cidade. "Que é?", indaguei do intruso com a maior frieza. 
Recebi entáo como resposta gritada a notícia de que o professor morrera naquela 
madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus 
pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida. 

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em 
conjunto, que escrevi a composi^áo que o professor mandara, ponto de desenlace 



dessa história e comego de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer 
modo o dever para poder brincar no parque. 

- Vou contar uma história, disse ele, e vocés fagam a composigáo. Mas usando as 
palavras de vocés. Quem for acabando náo precisa esperar pela sineta, já pode ir 
para o recreio. 

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e 
ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; 
andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a 
sua pobre, pobre casinha; e como náo tinha o que comer, comegara a plantar no seu 
pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comegara a vender que terminara 
ficando muito rico. 

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse 
deixar claro que suas histórias náo me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele 
era. Ele contara sem olhar uma só vez para mim. É que na falta de jeito de amá-lo e 
no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia 
eu respondia com um simples olhar direto, do qual ninguém em sá consciéncia 
poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem límpido e angélico, muito 
aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo 
resultado: com perturbagáo ele evitava meus olhos, comegando a gaguejar. O que 
me enchia de um poder que me amaldigoava. E de piedade. O que por sua vez me 
irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crianga a compreender um 
homem. 

Eram quase dez horas da manhá, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele meu 
colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo de 
recreio que já vi. Era táo bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. 
Tinha árvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendida relva. Náo acabava 
nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para pernas compridas de menina, com 
lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para moitas de azedas 
begónias que nós comíamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam mel. Lá cabia 
um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada declive, 
intensamente cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de várias flores e 
em todos os troncos havíamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e 
coragóes transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel. 

Eu estava no fim da composigáo e o cheiro das sombras escondidas já me chamava. 
Apressei-me. Como eu só sabia "usar minhas próprias palavras", escrever era 
simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala - o 
professor terminara por me isolar em quarentena na última carteira - e entregar-lhe 
insolente a composigáo, demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me 
parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar. 



Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada, sem 
um elogio pela minha velocidade, saí pulando para o grande parque. 

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual a que ele 
contara. Só que naquela época eu estava come^ando a "tirar a moral das histórias", o 
que, se me santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me em rigidez. Com alguma 
faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e 
relia para ver o que nelas haveria de táo poderoso a ponto de enfim ter provocado o 
homem de um modo como eu própria náo conseguira até entáo. Provavelmente o 
que o professor quisera deixar implícito na sua história triste é que o trabalho árduo 
era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela 
moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarga, que está onde menos se 
espera, que é só descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já náo me 
lembro, náo sei se foi exatamente isso. Náo consigo imaginar com que palavras de 
crian^a teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento 
complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da história, 
eu de algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que o trabalho, me 
daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava. É possível 
também que já entáo meu tema de vida fosse a irrazoável esperan^a, e que eu já 
tivesse iniciado a minha grande obstinagáo: eu daria tudo o que era meu por nada, 
mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrário do trabalhador da 
história, na composi^áo eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e 
pobre, e com um tesouro na máo. 

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inútil de ter sido a primeira, 
ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco 
comegaram a surgir da sala. 

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira náo me lembro 
o qué, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de 
suor, vermelha de uma felicidade irrepresável que se fosse em casa me valeria uns 
tapas - voei em diregáo á sala de aula, atravessei-a correndo, e táo estabanada que 
náo vi o professor a folhear os cadernos empilhados sobre a mesa. Já tendo na máo 
a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta - só entáo meu olhar 
trope^ou no homem. 

Sozinho á cátedra: ele me olhava. 

Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. 
Meus passos, de vagarosos, quase cessaram. 

Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a 
admira^áo que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me 
sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era 
uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como 



a de um gato que sem pressa prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo 
nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressáo 
no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me 
toda a meu sorriso, único tra^o de um rosto que já perdera os contornos. Nunca 
havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do medo, 
eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até 
entáo como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na 
palma da máo. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder 
alcan^ar o ámbito da porta - de onde eu correria, ah como correria! a me refugiar no 
meio de meus iguais, as crian^as. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo 
minucioso era o de náo fazer barulho com os pés, e assim eu aderia á natureza 
íntima de um perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me 
adivinhei de repente como um espelho: uma coisa úmida se encostando á parede, 
avangando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez mais intenso. Meu 
sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo os ruídos que vinham do parque 
escorriam pelo lado de fora do siléncio. Cheguei finalmente á porta, e o coragáo 
imprudente pós-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo 
que dormia. 

Foi quando ouvi meu nome. 

De súbito pregada ao cháo, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele sem 
coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo. 
Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr. 

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara. 

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito 
grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e grande medo. 
Pequena, sonámbula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade 
finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se 
apagara. Eu era dois pés endurecidos no cháo e um coragáo que de táo vazio parecia 
morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu cora^áo morria de sede, 
sim. Meu cora^áo morria de sede. 

Calmo como antes de friamente matar, ele disse: 

- Chegue mais perto... 

Como é que um homem se vingava? 

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e 
que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que náo teria 
existido se eu náo a tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até 
que ponto aquele homem, monte de compacta tristeza, era também monte de fúria? 
Mas meu passado era agora tarde demais. Um arrependimento estóico manteve 



erecta a minha cabega. Pela primeira vez a ignoráncia, que até entáo fora o meu 
grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha máe morrera há 
meses. Eu era o único eu. 

-... Pegue o seu caderno... acrescentou ele. 

A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, entáo!? O alívio inesperado foi 
quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um passo, estendi a máo 
gaguejante. 

Mas o professor ficou imóvel e náo entregou o caderno. 

Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os óculos. E 
olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca tinha visto seus olhos 
que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu 
náo soube como existir na frente de um homem. Disfarcei olhando o teto, o cháo, as 
paredes, e mantinha a máo ainda estendida porque náo sabia como recolhé-la. Ele 
me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. 
Iria ele me amassar com máo inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse 
perdáo. Meu fio de esperan^a era que ele náo soubesse o que eu tinha feito, assim 
como eu mesma já náo sabia, na verdade eu nunca soubera. 

- Como é que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarga? 

- Que tesouro? - murmurei atoleimada. 

Ficamos nos fitando em siléncio. 

- Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa por admitir 
qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para 
sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punigáo, mas nunca essa vida 
desconhecida. 

- O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só descobrir. Quem lhe 
disse isso? 

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo? 
Atónita, sem compreender, e encaminhando de inesperado a inesperado, pressenti 
no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me 
levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo: "foi a composigáo do 
tesouro! esse entáo deve ter sido o meu erro!" Fraca, e embora pisando cuidadosa 
na nova e escorregadia seguranga, eu no entanto já me levantara o bastante da 
minha queda para poder sacudir, numa imita^áo da antiga arrogáncia, a futura 
cabeleira ondulada: 

- Ninguém, ora... respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trémula, mas já 
recome^ando a cintilar. 



Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar, come^ava 
no entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta de raiva nele. Olhei-o 
intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadíssima. Sua falta de raiva come^ara a me 
amedrontar, tinha ameagas novas que eu náo compreendia. Aquele olhar que náo 
me desfitava - e sem cólera... Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e 
sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele me constrangia. 
E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu 
temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele 
náo perceber, recuei as costas até encontrar atrás delas a parede, e depois a cabega 
recuou até náo ter mais para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, 
furtivamente olhei-o. 

E meu estómago se encheu de uma água de náusea. Náo sei contar. 

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Erigada, prestes a 
vomitar, embora até hoje náo saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi. Vi táo fundo 
quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era 
anónimo como uma barriga aberta para uma operagáo de intestinos. Vi uma coisa se 
fazendo na sua cara - o mal-estar já petrificado subia com esfor^o até a sua pele, vi a 
careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta - mas essa coisa que em 
muda catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia táo pouco com um 
sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, náo sei. O que vi, vi táo de 
perto que náo sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da 
fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. 
Eu vi dentro de um olho. O que era táo incompreensível como um olho. Um olho 
aberto com sua gelatina móvel. Com suas lágrimas orgánicas. Por si mesmo o olho 
chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforgo do homem foi se completando todo 
atento, e em vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta - que 
estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensáo 
extrema em náo errar, sua aplicagáo de aluno lento, a falta de jeito como se de 
súbito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam de mim 
que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu 
peso de homem. Minhas costas forgaram desesperadamente a parede, recuei - era 
cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida 
nascendo era táo mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver 
matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a 
esperanga me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estómago. Estavam pedindo 
demais de minha coragem só porque eu era corajosa, pediam minha for^a só porque 
eu era forte. "Mas e eu?", gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, 
"quem virá jamais á minha fraqueza!" Eu o olhava surpreendida, e para sempre náo 
soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos. 

Entáo ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera: 



- Sua composigáo do tesouro está táo bonita. O tesouro que é só descobrir. Vocé... ele 
nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, táo meu 
íntimo como se ele fosse o meu coragáo. Vocé é uma menina muito engragada, disse 
afinal. 

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder sustentar o 
olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara. 

Sim, minha impressáo era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo havia 
confiado em mim, e que entáo eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele 
tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e somente a consciéncia 
atormentada do pecado me redimia do vício. Abaixei os olhos com vergonha. 
Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois 
coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo: 
eu náo queria era esse agradecimento que náo só era a minha pior punigáo, por eu 
náo merecé-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver 
errado me atraía. Eu bem quis lhe avisar que náo se acha tesouro á toa. Mas, 
olhando-o, desanimei; faltava-me a coragem de desiludi-lo. Eu já me habituara a 
proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido 
que eu. Mas como me foi difícil engolir a seco essa alegria que táo 
irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de 
comida sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue me subira ao 
rosto, agora táo quente que pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, 
provavelmente em novo engano, devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. 
Naquela mesma noite aquilo tudo se transformaria em incoercível crise de vómitos 
que manteria acesas todas as luzes de minha casa. 

- Vocé - repetiu entáo ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo com 
encantamento o que lhe viera por acaso á boca - vocé é uma menina muito 
engragada, sabe? Vocé é uma doidinha... disse usando outra vez o sorriso como um 
menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feio 
quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiura, que era a sua parte mais 
inocente. 

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive que 
engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, "tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essa 
história de tesouro disfargado foi inventada, é coisa só para menina!" Eu tinha 
muita consciéncia de ser uma crian^a, o que explicava todos os meus graves 
defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer - e aquele homem grande se deixara 
enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha 
fé nos adultos: também ele, um homem, acredita como eu nas grandes mentiras... 

... E de repente, com o coragáo batendo de desilusáo, náo suportei um instante mais 

- sem ter pegado o caderno corri para o parque, a máo na boca como se me tivessem 



quebrado os dentes. Com a máo na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca 
parar, a prece profunda náo é aquela que pede, a prece mais profunda é a que náo 
pede mais - eu corria, eu corria muito espantada. 

Na minha impureza eu havia depositado a esperanga de redengáo nos adultos. A 
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os 
grandes, que eu fizera á minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim 
purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E 
tudo isso o professor agora destruía, e destruía meu amor por ele e por mim. Minha 
salva^áo seria impossível: aquele homem também era eu. Meu amargo ídolo que 
caíra ingenuamente nas artimanhas de uma crian^a confusa e sem candura, e que 
se deixara docilmente guiar pela minha diabólica inocéncia... Com a máo apertando 
a boca, eu corria pela poeira do parque. 

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor, sofreei 
exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no tronco de uma 
árvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo 
na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos mecanicamente passando e 
repassando pelo duro entalhe de um coragáo com flecha. E de repente, apertando os 
olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que... 
que eu era um tesouro disfargado? O tesouro onde menos se espera... Oh náo, náo, 
coitadinho dele, coitado daquele rei da Criagáo, de tal modo precisara... de qué? de 
que precisara ele?... que até eu me transformara em tesouro. 

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a 
recuperar o fólego, e empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei a correr 
em diregáo ao fim do mundo. 

Mas ainda náo divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se 
tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu náo podia mais. Talvez por 
cansa^o, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das 
árvores se balangava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. Em hesitagáo fui 
parando, as árvores rodavam altas. É que uma do^ura toda estranha fatigava meu 
coragáo. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum 
apoio, a máo no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansa^o 
abaixando áquela suavidade primeira uma cabega finalmente humilde que de muito 
longe talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das árvores se balangava para a 
frente, para trás. "Vocé é uma menina muito engragada, vocé é uma doidinha", 
dissera ele. Era como um amor. 

Náo, eu náo era engra^ada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Náo, eu 
náo era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim doía nos 
outros. E, por Deus, eu náo era um tesouro. Mas se eu antes já havia descoberto em 
mim todo o ávido veneno com que se nasce e com que se rói a vida - só naquele 



instante de mel e flores descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim 
eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignoráncia com suas fomes e 
risos, com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitável - que podia eu 
fazer? eu já sabia que eu era inevitável. Mas se eu náo prestava, eu fora tudo o que 
aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e 
sem ser a ninguém - através de alguém. E só eu estivera ali. Se bem que esta fosse a 
sua única vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, 
ele come^ara pelo que poucos chegavam a alcangar. Seria fácil demais querer o 
limpo; inalcan^ável pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda 
nostalgia. Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade 
por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? Náo. E náo sei o 
que na hora entendi. Mas assim como por um instante no professor eu vira com 
aterrorizado fascínio o mundo - e mesmo agora ainda náo sei o que vi, só que para 
sempre e em um segundo eu vi - assim eu nos entendi, e nunca saberei o que 
entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha entendido no 
parque foi, com um choque de dogura, entendido pela minha ignoráncia. Ignoráncia 
que ali em pé - numa solidáo sem dor, náo menor que a das árvores - eu recuperava 
inteira, a ignoráncia e a sua verdade incompreensível. Ali estava eu, a menina 
esperta demais, e eis que tudo o que em mim náo prestava servia a Deus e aos 
homens. Tudo o que em mim náo prestava era o meu tesouro. 

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim 
sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o 
rei da Criagáo: fizera de mim a mulher do rei da Criagáo. Pois logo a mim, táo cheia 
de garras e sonhos, coubera arrancar de seu coragáo a flecha farpada. De chofre 
explicava-se para que eu nascera com máo dura, e para que eu nascera sem nojo da 
dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para 
arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve 
essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu náo te doa 
demais, meu amor, já que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me 
foi dada. Para que te servem essas máos que ardem e prendem? Para ficarmos de 
máos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam 
intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e 
dormir. 

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser 
amada, suportando o sacrifício de náo merecer, apenas para suavizar a dor de quem 
náo ama. Náo, esse foi somente um dos motivos. É que os outros fazem outras 
histórias. Em algumas foi de meu coragáo que outras garras cheias de duro amor 
arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito. 



A CRIADA 


Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas espinhas. 
Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que náo era feio nem bonito, 
nesse rosto onde uma dogura ansiosa de doguras maiores era o sinal da vida. 

Beleza, náo sei. Possivelmente náo havia, se bem que os tragos indecisos atraíssem 
como água atrai. Havia, sim, substáncia viva, unhas, carnes, dentes, mistura de 
resisténcias e fraquezas, constituindo vaga presenga que se concretizava porém 
imediatamente numa cabega interrogativa e já prestimosa, mal se pronunciava um 
nome: Eremita. Os olhos castanhos eram intraduzíveis, sem correspondéncia com o 
conjunto do rosto. Táo independentes como se fossem plantados na carne de um 
brago, e de lá nos olhassem - abertos, úmidos. Ela toda era de uma dogura próxima a 
lágrimas. 

Ás vezes respondia com má-criagáo de criada mesmo. Desde pequena fora assim, 
explicou. Sem que isso viesse de seu caráter. Pois náo havia no seu espírito nenhum 
endurecimento, nenhuma lei perceptível. "Eu tive medo", dizia com naturalidade. 
"Me deu uma fome", dizia, e era sempre incontestável o que dizia, náo se sabe por 
qué. "Ele me respeita muito", dizia do noivo e, apesar da expressáo emprestada e 
convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos e aves, 
onde todos se respeitam. "Eu tenho vergonha", dizia, e sorria enredada nas próprias 
sombras. Se a fome era de páo - que ela comia depressa como se pudessem tirá-lo - 
o medo era de trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. "Deus me 
livre, náo é?", dizia ausente. 

Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem 
rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espírito. Os olhos paravam vazios; diria 
mesmo um pouco ásperos. A pessoa que estivesse a seu lado sofria e nada podia 
fazer. Só esperar. 

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria tocá- 
la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coragáo apertado, velando-a. 
Nada se poderia fazer por ela senáo desejar que o perigo passasse. Até que num 
movimento sem pressa, quase um suspiro, ela acordava como um cabrito recém- 
nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza. 

Voltava, náo se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter bebido em 
náo se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, 
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas 
profundezas - senáo a própria profundeza, como na escuridáo se acha a escuridáo. É 
possível que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois de andar léguas nas 
trevas, um indício de caminho, guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro 



de bicho. E - de repente - a floresta. 

Ah, entáo devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. 
Decerto nas suas auséncias era para lá que ia. Regressando com os olhos cheios de 
brandura e ignoráncia, olhos completos. Ignoráncia táo vasta que nela caberia e se 
perderia toda a sabedoria do mundo. 

Assim era Eremita. Que se subisse á tona com tudo o que encontrara na floresta 
seria queimada em fogueira. Mas o que vira - em que raízes mordera, com que 
espinhos sangrara, em que águas banhara os pés, que escuridáo de ouro fora a luz 
que a envolvera - tudo isso ela náo contava porque ignorava: fora percebido num só 
olhar, rápido demais para náo ser senáo um mistério. 

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente da 
escuridáo de seu atalho para fungóes menores, para lavar roupa, enxugar o cháo, 
servir a uns e outros. 

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse aten^áo veria que ela lavava roupa - 
ao sol; que enxugava o cháo - molhado pela chuva; que estendia len^óis - ao vento. 
Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a outros deuses. Sempre 
com a inteireza de espírito que trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas 
corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma suave esperanga que ninguém 
dá e ninguém tira. 

A única marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer páo. No 
resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a 
mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns géneros da 
despensa. A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas. 



A MENSAGEM 


A princípio, quando a moga disse que sentia angústia, o rapaz se surpreendeu tanto 
que corou e mudou rapidamente de assunto para disfargar o aceleramento do 
coragáo. 

Mas há muito tempo - desde que era jovem - ele passara afoitamente do simplismo 
infantil de falar dos acontecimentos em termos de "coincidéncia". Ou melhor - 
evoluindo muito e náo acreditando nunca mais - ele considerava a expressáo 
"coincidéncia" um novo truque de palavras e um renovado ludíbrio. 

Assim, engolida emocionalmente a alegria involuntária que a verdadeiramente 
espantosa coincidéncia dela também sentir angústia lhe provocara - ele se viu 
falando com ela na sua própria angústia, e logo com uma mo^a! ele que de cora^áo 
de mulher só recebera o beijo de máe. 

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de enfim 
poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma moga! 
Conversavam também sobre bvros, mal podiam esconder a urgéncia que tinham de 
pór em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais certas 
palavras eram pronunciadas entre ambos. Desta vez náo porque a expressáo fosse 
mais uma armadilha de que os outros dispóem para enganar os mo^os. Mas por 
vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir 
angústia, fosse pessoa de confian^a. Nem em missao ele falaria jamais, embora essa 
expressáo táo perfeita, que ele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa 
por ser dita. 

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se tratar uma 
mo^a, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la como camarada. 

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, 
como um novo sexo. Híbridos - ainda sem terem escolhido um modo pessoal de 
andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de 
aula com letra diferente - híbridos eles se procuravam, mal disfarcando a gravidade. 
Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitagáo da coincidéncia: ele, 
táo original, ter encontrado alguém que falava a sua língua! Aos poucos 
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei ontem uma tarde 
ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, 
orgulho e audácia entre ambos. 

Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a linguagem falada 
mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia passou a tomar aquele 
tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre 
ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em angústia. "Eu já superei esta 



palavra", ele sempre superava tudo antes dela, só depois é que a moga o alcangava. 

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher angustiada. Apesar 
disso lhe conferir um caráter intelectual, ela também era alerta a essa espécie de 
equívocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser auténticos. Ela, por exemplo, 
náo queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por pior que fosse. 
Aliás, ás vezes tanto melhor se fosse "por pior que fosse". Sobretudo a moga já 
comegara a náo sentir prazer em ser condecorada com o título de homem ao menor 
sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a 
lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, 
exatamente por náo julgá-la capaz. Embora, se ambos náo tomassem cuidado, o fato 
dela ser mulher poderia de súbito vir á tona. Eles tomavam cuidado. 

Mas, naturalmente, havia a confusáo, a falta de possibilidade de explicagáo, e isso 
significava tempo que ia passando. Meses mesmo. 

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais intensa, como 
máos que estáo perto e náo se dáo, eles náo podiam se impedir de se procurar. E isso 
porque - se na boca dos outros chamá-los de "jovens" lhes era uma injúria - entre 
ambos "ser jovem" era o mútuo segredo, e a mesma desgraga irremediável. Eles náo 
podiam deixar de se procurar porque, embora hostis - com o repúdio que seres de 
sexo diferente tém quando náo se desejam -, embora hostis, eles acreditavam na 
sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coragáo ofendido 
de ambos náo perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por náo serem 
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade para mentir - 
como se o que realmente importasse fosse apenas a sinceridade da imaginagáo. 
Assim continuaram a se procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos 
outros, táo diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam 
senáo viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas rela^oes. 
Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma 
só, a desgra^a de cada um. Eles apenas concordavam no único ponto que os unia: o 
erro que havia no mundo e a tácita certeza de que se eles náo o salvassem seriam 
traidores. Quanto a amor, eles náo se amavam, era claro. Ela até já lhe falara de uma 
paixáo que tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer - já que ela 
era como um homem para ele -, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza que 
inesperadamente se quebrara em horrível bater de coragáo, que um rapaz é obrigado 
a resolver "certos problemas", se quiser ter a cabe^a livre para pensar. Ele tinha 
dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando 
certos problemas, nem seu pai sabia. 

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos, resultará 
na tentagáo e na esperanga de um dia chegar ao máximo. Que máximo? 

Que é, afinal, que eles queriam? Eles náo sabiam, e usavam-se como quem se agarra 



em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a difícil e a impossível; 
usavam-se para se exercitarem na inicia^áo; usavam-se impacientes, ensaiando um 
com o outro o modo de bater asas para que enfim - cada um sozinho e liberto - 
pudesse dar o grande vóo solitário que também significaria o adeus um do outro. 
Era isso? Eles se precisavam temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, 
um culpando o outro de náo ter experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se 
numa cama se desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. 
Aprender o qué? eram uns desastrados. Oh, eles náo poderiam dizer que eram 
infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles 
comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? se na verdade tocavam, sem 
nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse 
sacudido e dessa árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com 
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as próprias 
pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, 
as dele indecisas mas a terminarem em sapatos número 44. Como poderiam jamais 
ser infelizes seres assim? 

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forgando uma 
continuagáo da compreensáo inicial e casual que nunca se repetira - e sem nem ao 
menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo passava inútil, a urgéncia os 
chamava - eles náo sabiam para o que caminhavam, e o caminho os chamava. Um 
pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a mesma caréncia, e jamais 
procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, por que náo eram doidos de se 
entregarem sem mais nem menos ao mundo feito. 

Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam de 
poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria 
encontrarem-se quando, por coincidéncia, caísse uma chuva repentina sobre a 
cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a 
cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por coincidéncia 
na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com a palavra poesia já 
publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia 
era a palavra dos mais velhos. E a desconfian^a de ambos era enorme, como de 
bichos. Em quem o instinto avisa: que um dia seráo ca^ados. Eles já tinham sido por 
demais enganados para poderem agora acreditar. E, para ca^á-los, teria sido preciso 
uma enorme cautela, muito faro e muita lábia, e um carinho ainda mais cauteloso - 
um carinho que náo os ofendesse - para, pegando-os desprevenidos, poder capturá- 
los na rede. E, com mais cautela ainda para náo despertá-los, levá-los 
astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo já criado; pois esse era o 
papel dos adultos e dos espióes. De táo longamente ludibriados, vaidosos da própria 
amargura, tinham repugnáncia por palavras, sobretudo quando uma palavra - como 
poesia - era táo esperta que quase exprimia, e aí entáo é que mostrava mesmo como 



exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnáncia pela maioria das palavras, 
o que estava longe de facilitar-lhes uma comunica^áo, já que eles ainda náo haviam 
inventado palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinados 
rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se fosse sexo. Eles também 
achavam que os outros queriam cagá-los náo para o sexo, mas para a normalidade. 
Eles eram medrosos, científicos, exaustos de experiéncia. Na palavra experiéncia, 
sim, eles falavam sem pudor e sem explicá-la: a expressáo ia mesmo variando 
sempre de significado. Experiéncia ás vezes também se confundia com mensagem. 
Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido. 

Aliás, náo aprofundavam nada, como se náo houvesse tempo, como se existissem 
coisas demais sobre as quais trocar ideias. Náo percebendo que náo trocavam 
nenhuma ideia. 

Bem, mas náo era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Náo era apenas isso: 
nesse ínterim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coragáo do 
tempo era o sobressalto e havia aquele ódio contra o mundo que ninguém lhes diria 
que era amor desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos 
chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar denunciando duas caras que se 
consternavam porque eles náo sabiam como se sentar com naturalidade numa 
sorveteria: tudo entáo se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O 
tempo ia passando, nenhuma ideia se trocava, e nunca, nunca eles se 
compreendiam com perfeigáo como na primeira vez em que ela dissera que sentia 
angústia e, por milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se o pacto 
horrível. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira 
com que estendiam as máos e que os tornasse prontos para o destino que 
impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus. 

Talvez estivessem táo prontos para se soltarem um do outro como uma gota de água 
quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da angústia 
para poderem se separar. Talvez, maduros como uma gota de água, tivessem 
provocado o acontecimento de que falarei. 

O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu porque eles estavam 
prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles tinham 
uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais 
lhes fosse suceder - e entáo a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da 
última aula do período escolar. Tinham tomado o ónibus, saltado, e iam andando. 
Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais 
acertar o passo, inquietos quanto á presenga do outro. Era um dia ruim para ambos, 
véspera de férias. A última aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um 
desprezando o que na casa mútua de ambos as famílias lhes asseguravam como 
futuro e amor e incompreensáo. Sem um dia seguinte e sem amarras, eles estavam 
pior que nunca, mudos, de olhos abertos. 



Nessa tarde a moga estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor, 
como se procurasse no vento, na poeira e na própria extrema pobreza de alma mais 
uma provocagáo para a cólera. 

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco tinha do 
homem da Criagáo. O dia estava pálido, e o menino mais pálido ainda, 
involuntariamente mogo, ao vento, obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, 
como se qualquer dor só o tornasse ainda mais mogo, ao contrário dela, que estava 
agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possível, inclusive ás vezes 
permutavam as qualidades: ela se tornava como um homem, e ele com uma dogura 
quase ignóbil de mulher. Várias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio 
como estava, náo saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das 
aulas tivesse cortado o último elo. Continuara, pois, mudo atrás dela, seguindo-a 
com a docilidade do desamparo. Apenas um sétimo sentido de mínima escuta ao 
mundo o mantinha, ligando-a em obscura promessa ao dia seguinte. Náo, os dois 
náo eram propriamente neuróticos e - apesar do que eles pensavam um do outro 
vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade - parece que a psicanálise 
náo os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse. 

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sáo Joáo Batista, com 
poeira seca, pedras soltas e pretos parados á porta dos botequins. 

Os dois andavam na cal^ada esburacada que mal os continha de táo estreita. Ela fez 
um movimento - ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu um passo para segui-la 
- ela se voltou sem saber de que lado ele estava - ele recuou procurando-a. Naquele 
mínimo instante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de 
costas para os ónibus - e ficaram de pé diante da casa, tendo ainda a procura no 
rosto. 

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do fato 
da casa estar diretamente encostada á calgada e ficar táo "perto". Eles mal tinham 
espa^o para olhá-la, imprensados como estavam na calgada estreita, entre o 
movimento ameagador dos ónibus e a imobilidade absolutamente serena da casa. 
Náo, náo era por bombardeio: mas era uma casa quebrada, como diria uma crianga. 
Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa 
enraizada. 

Com uma indagagáo muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, eles se 
haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava táo perto como 
se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede. Atrás deles os 
ónibus, á frente a casa - náo havia como náo estar ali. Se recuassem seriam atingidos 
pelos ónibus, se avangassem esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido 
capturados. 

A casa era alta, e perto, eles náo podiam olhá-la sem ter que levantar infantilmente 



a cabega, o que os tornou de súbito muito pequenos e transformou a casa em 
mansáo. Era como se jamais alguma coisa tivesse estado táo perto deles. A casa 
devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas eram 
agora apenas velhas e sólidas. Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a 
casa era angustiada. 

A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construgáo que 
pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a máo á garganta. 
Quem? quem a construíra, levantando aquela feiura pedra por pedra, aquela 
catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e 
lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele siléncio de enforcado tranquilo? A 
casa era forte como um boxeur sem pescogo. E ter a cabega diretamente ligada aos 
ombros era a angústia. Eles olharam a casa como crian^as diante de uma escadaria. 

Enfim ambos haviam inesperadamente alcangado a meta e estavam diante da 
esfinge. Boquiabertos, na extrema uniáo do medo e do respeito e da palidez, diante 
daquela verdade. A nua angústia dera um pulo e colocara-se diante deles - nem ao 
menos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. Apenas uma 
casa grossa, tosca, sem pesco^o, só aquela poténcia antiga. 

Eu sou enfim a própria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande. 

E o mais engra^ado é que náo tenho segredo nenhum, disse também a grande casa. 

A moga olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido enganchara-se na 
parte mais interior da construgáo e ele sentia na ponta do fio um mínimo 
estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de espantar a própria 
atengáo. A moga ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de 
uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de ambos deixava o 
sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido forgados a olhá-lo, agora, mesmo 
que lhes avisassem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos 
pelo fascínio e pelo horror. Fixando aquela coisa erguida táo antes deles nascerem, 
aquela coisa secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e 
o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a poténcia de 
um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estátua. Oh Deus, náo nos 
deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser 
filhos. Mas náo dessa endurecida carcaga fatal, eles náo compreendiam o passado: 
oh, livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois náo era a 
liberdade o que as duas criancas queriam, elas bem queriam ser convencidas e 
subjugadas e conduzidas - mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o 
grande poder que lhes batia no peito. 

Amo^a desviou subitamente o rosto, táo infeliz que sou, táo infeliz que sempre fui, 
as aulas acabaram, tudo acabou! - porque na sua avidez ela era ingrata com uma 
infáncia que fora provavelmente alegre. A moga subitamente desviou o rosto com 



uma espécie de grunhido. 

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidáo como se fosse ficando sem 
um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era uma luz lívida e 
sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora náo tinha 
nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente 
aspirava um dia conseguir. Só que náo contara com a miséria que havia em náo 
poder exprimir. 

Verdes e nauseados, eles náo saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma coisa 
que eles jamais poderiam alcan^ar, mesmo com toda uma vida de procura de 
expressáo. Procurar a expressáo, por uma vida inteira que fosse, seria em si um 
divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma divergéncia que 
pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade - e os salvaria. Logo eles que, na 
desesperada esperteza de sobreviver, já tinham inventado para eles mesmos um 
futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinagáo táo obstinada como se 
exprimir a alma a suprimisse enfim. E se náo suprimisse, seria um modo de só 
saber que se mente na solidáo do próprio coragáo. 

Ao passo que com a casa do passado eles náo poderiam brincar. Agora, táo menores 
que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser mo^o e doloroso e de dar a 
mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e 
imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos. Como diriam as 
pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que bem mereciam". E eram táo 
culpados como criangas culpadas, táo culpados como sáo inocentes os criminosos. 
Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando lhe: 
"estávamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era tarde. "Rende-te 
sem condigáo e faze de ti uma parte de mim que sou o passado" - dizia-lhes a vida 
futura. E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir que tivessem esperan^a 
de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o 
mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa 
vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria acusar a sociedade. 

A mo^a havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de solugo 
ou tosse. 

"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do fundo de sua 
perdi^áo, sem saber o que queria dizer com "essa hora". Mas esta foi a primeira 
solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa primeira tábua, póde 
voltar cambaleante á tona, e como sempre antes da mo^a. Voltou antes dela, e viu 
uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o ónibus ás suas costas, viu 
uma casa vazia, e ao seu lado a moga com um rosto doentio, procurando escondé-lo 
do homem já acordado: ele procurava por algum motivo ocultar a cara. 

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou 



vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente mo^o, sim, mas homem. 
Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando 
precisava muito, ele se tornava um homem. Entáo, com máo incerta, acendeu sem 
naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que 
a magonaria dos homens lhe dava como apoio e caminho. E ela? 

Mas a moga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, e 
enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de 
uma situagáo e de um futuro, mas agora era como se ela náo tivesse lavado o rosto 
antes de dormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois 
ela, volta e meia, era uma mulher. 

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela náo passava 
de uma moga. 

- Fico por aqui mesmo, disse-lhe entáo despedindo-se com altivez, ele que nem 
sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave da porta. 

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as máos porque seria convencional, 
apertaram-se as máos, pois ela, na falta de jeito de em táo má hora ter seios e um 
colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das duas máos úmidas se 
apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operagáo vergonhosa, ele 
corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfargar a própria nudez enfeitada. Ela 
náo era nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua 
humildade de ter uma condi^áo. 

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: "será 
possível que mulher possa realmente saber o que é angústia?" E a dúvida fez com 
que ele se sentisse muito forte. "Náo, mulher servia mesmo era para outra coisa, 
isso náo se podia negar." E era de um amigo que ele precisava. Sim, de um amigo 
leal. Sentiu-se entáo limpo e franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De 
qualquer tremor de terra, ele saía com um movimento livre para a frente, com a 
mesma orgulhosa inconsequéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu 
costeando a parede como uma intrusa, já quase máe dos filhos que um dia teria, o 
corpo pressentindo a submissáo, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou- 
a, espantado de ter sido ludibriado pela mo^a tanto tempo, e quase sorriu, quase 
sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura 
vitória. De cada luta ou repouso, ele saía mais homem, ser homem se alimentava 
mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério Sáo Joáo 
Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fémeo, se 
encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, 
esse vento das ruas. 

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornográficos e curiosos que 
náo pouparam nenhum detalhe humilde da mo^a. A moga que de súbito pós-se a 



correr desesperadamente para náo perder o ónibus... 

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para náo perder o 
ónibus, intrigado viu-a subir no ónibus como um macaco de saia curta. O falso 
cigarro caiu-lhe da máo... 

Alguma coisa incómoda o desequilibrara. O que era? Um momento de grande 
desconfian^a o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, inquietantemente: o que 
era? Ele a vira correr toda ágil mesmo que o coragáo da mo^a, ele bem adivinhava, 
estivesse pálido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade, subir 
como um macaco no ónibus - e viu-a depois sentar-se quieta e comportada, 
recompondo a blusa enquanto esperava que o ónibus andasse... Seria isso? Mas o 
que poderia haver nisso que o enchia de desconfiada aten^áo? Talvez o fato dela ter 
corrido á toa, pois o ónibus ainda náo ia partir, havia pois tempo... Ela nem 
precisava ter corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as 
orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvirá a explica^áo? 

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu nascimento, e 
estava também assumindo aquele peso no peito: mal assumira a sua glória, e uma 
experiéncia insondável dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal 
assumira a masculinidade, e uma nova fome ávida nascia, uma coisa dolorosa como 
um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro medo de que alguma 
coisa fosse impossível? A moga era um zero naquele ónibus parado, e no entanto, 
homem que agora ele era, o rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, 
para aquela mo^a. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos 
inclinar-se para conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. 
Para qué? para lembrar-se de uma cláusula? para ela ou outra qualquer náo o 
deixasse ir longe demais e se perder? para que ele sentisse em sobressalto, como 
estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome 
para náo esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao 
subir no ónibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. Que é! 
mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-se ele. 

Nada. Nada, e que náo se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilagáo, 
nada mais que isso, náo havia perigo. 

Apenas um instante de fraqueza e vacilagáo. Mas dentro desse sistema de duro juízo 
final, que náo permite nem um segundo de incredulidade senáo o ideal desaba, ele 
olhou estonteado a longa rua - e tudo agora estava estragado e seco como se ele 
tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa á mercé da 
mentira pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um homem. Mas e 
a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as 
grades do esgoto. Mamáe, disse ele. 



MENINO A BICO DE PENA 


Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar que ele se 
deteriore, e só entáo ele estará ao meu alcance. Lá está ele, um ponto no infinito. 
Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: 
náo consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que conhe^o dele é a 
sua situagáo: o menino é aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e 
é o mesmo que será médico ou carpinteiro. Enquanto isso - lá está ele sentado no 
cháo, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil 
desses meninos sentados no cháo, teriam eles a chance de construir um mundo 
outro, um que levasse em conta a memória da atualidade absoluta a que um dia já 
pertencemos? A uniáo faria a forga. Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo mas 
para a própria protegáo futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de realmente 
iniciar. 

Náo sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carváo, pois até 
o bico de pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema atualidade 
em que ele vive. Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. 
Pois assim fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua 
domesticagáo: ele é esfor^ado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe 
pedimos é para o seu auto-sacrifício. Ultimamente ele até tem treinado muito. E 
assim continuará progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessária com 
que nos salvamos - ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditagáo á 
expressáo, da existéncia á vida. Fazendo o grande sacrifício de náo ser louco. Eu náo 
sou louco por solidariedade com os milhares de nós que, para construir o possível, 
também sacrificaram a verdade que seria uma loucura. 

Mas por enquanto ei-lo sentado no cháo, imerso num vazio profundo. 

Da cozinha a máe se certifica: vocé está quietinho aí? Chamado ao trabalho, o 
menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a aten^áo inteira 
para dentro: todo o seu equilíbrio é interno. Conseguido isso, agora a inteira aten^áo 
para fora: ele observa o que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve 
consequéncias e consequéncias: o cháo move-se incerto, uma cadeira o supera, a 
parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. É difícil olhar para o 
retrato alto sem apoiar-se num móvel, isso ele ainda náo treinou. Mas eis que sua 
própria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente prender 
a aten^áo ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete 
um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma fragáo de segundo do retrato 
que o sustentava. O equilíbrio se desfaz - num único gesto total, ele cai sentado. Da 
boca entreaberta pelo esforgo de vida a baba clara escorre e pinga no cháo. Olha o 
pingo bem de perto, como a uma formiga. O bra^o ergue-se, avanga em árduo 



mecanismo de etapas. E de súbito, como para prender um inefável, com inesperada 
violéncia ele achata a baba com a palma da máo. Pestaneja, espera. Finalmente, 
passado o tempo necessário que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa 
cuidadosamente a máo e olha no assoalho o fruto da experiéncia. O cháo está vazio. 
Em nova brusca etapa, olha a máo: o pingo de baba está, pois, colado na palma. 
Agora ele sabe disso também. Entáo, de olhos bem abertos, lambe a baba que 
pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino. 

- Quem é que vocé está chamando? pergunta a máe lá da cozinha. 

Com esforgo e gentileza ele olha pela sala, procura quem a máe diz que ele está 
chamando, vira-se e cai para trás. Enquanto chora, vé a sala entortada e refratada 
pelas lágrimas, o volume branco cresce até ele - máe! absorve-o com bragos fortes, e 
eis que o menino está bem no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto está mais 
perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele náo pode mais de cansa^o, come^a a 
revirar as pupilas até que estas váo mergulhando na linha de horizonte dos olhos. 
Fecha-os sobre a última imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e sereno. 

A água secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é raiado de 
claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo súbito, uma das palavras 
que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. E para o 
seu terror vé apenas isto: o vazio quente e claro do ar, sem máe. O que ele pensa 
estoura em choro pela casa toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo, 
transformando-se naquele que a máe reconhecerá. Quase desfalece em solu^os, 
com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida 
senáo ele ficará só, tem que se transformar em compreensível senáo ninguém o 
compreenderá, senáo ninguém irá para o seu siléncio ninguém o conhece se ele náo 
disser e contar, farei tudo o que for necessário para que eu seja dos outros e os 
outros sejam meus, pularei por cima de minha felicidade real que só me traria 
abandono, e serei popular, fa$o a barganha de ser amado, é inteiramente mágico 
chorar para ter em troca: máe. 

Até que o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o 
poder de um menino provoca, pára de chorar: máe. Máe é: náo morrer. E sua 
seguranga é saber que tem um mundo para trair e vender, e que o venderá. 

É máe, sim é máe com fralda na máo. A partir de ver a fralda, ele recome^a a chorar. 

- Pois se vocé está todo molhado! 

A notícia o espanta, sua curiosidade recomega, mas agora uma curiosidade 
confortável e garantida. Olha com cegueira o próprio molhado, em nova etapa olha a 
máe. Mas de repente se retesa e escuta com o corpo todo, o coragáo batendo pesado 
na barriga: fonfom!, reconhece ele de repente num grito de vitória e terror - o 
menino acaba de reconhecer! 



- Isso mesmo! diz a máe com orgulho, isso mesmo, meu amor, é fonfom que passou 
agora pela rua, vou contar para o papai que vocé já aprendeu, é assim mesmo que se 
diz: fonfom, meu amor! diz a máe puxando-o de baixo para cima e depois de cima 
para baixo, levantando-o pelas pernas, inclinando-o para trás, puxando-o de novo de 
baixo para cima. Em todas as posigoes o menino conserva os olhos bem abertos. 
Secos como a fralda nova. 



UMA HISTÓRIA DE TANTO AMOR 

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma 
e os anseios íntimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angústia quase 
humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harém, e ainda mais tem que 
vigiar a noite toda para náo perder a primeira das mais longínquas claridades e 
cantar o mais sonoro possível. É o seu dever e a sua arte. Voltando ás galinhas, a 
menina possuía duas só dela. Uma se chamava Pedrina e a outra Petronilha. 

Quando a menina achava que uma delas estava doente do fígado, ela cheirava 
embaixo das asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o que considerava ser 
o sintoma máximo de doengas, pois o cheiro de galinha viva náo é de se brincar. 
Entáo pedia um remédio a uma tia. E a tia: "Vocé náo tem coisa nenhuma no 
fígado". Entáo, com a intimidade que tinha com essa tia eleita, explicou-lhe para 
quem era o remédio. A menina achou de bom alvitre dá-lo tanto a Pedrina quanto a 
Petronilha para evitar contágios misteriosos. Era quase inútil dar o remédio porque 
Pedrina e Petronilha continuavam a passar o dia ciscando o cháo e comendo 
porcarias que faziam mal ao fígado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha 
mesmo. Náo lhe ocorreu dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o 
grupo vivia náo eram usados assim como náo se usavam roupas íntimas de nylon e 
sim de cambraia. A tia continuava a lhe dar o remédio, um líquido escuro que a 
menina desconfiava ser água com uns pingos de café - e vinha o inferno de tentar 
abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de serem galinhas. A 
menina ainda náo tinha entendido que os homens náo podem ser curados de serem 
homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha tém 
misérias e grandeza (a da galinha é a de pór um ovo branco de forma perfeita) 
inerentes á própria espécie. A menina morava no campo e náo havia farmácia perto 
para ela consultar. 

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e Petronilha 
magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia inteiro. A menina 
náo entendera que engordá-las seria apressar-lhes um destino na mesa. E 
recomegava o trabalho mais difícil: o de abrir-lhes o bico. A menina tornou-se 
grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso quintal das Minas Gerais. 
E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na gíria o termo galinha tinha outra 
acepgáo. Sem notar a seriedade cómica que a coisa toda tomava: 

- Mas é o galo, que é um nervoso, é quem quer! Elas náo fazem nada demais! e é táo 
rápido que mal se vé! O galo é quem fica procurando amar uma e náo consegue! 

Um dia a família resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um parente, 
bem longe de casa. E quando voltou, já náo existia aquela que em vida fora 
Petronilha. Sua tia informou-lhe: 



- Nós comemos Petronilha. 


A menina era criatura de grande capacidade de amar: uma galinha náo corresponde 
ao amor que se lhe dá e no entanto a menina continuava a amá-la sem esperar 
reciprocidade. Quando soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo 
o mundo da casa, menos sua máe que náo gostava de comer galinha e os 
empregados que comeram carne de vaca ou de boi. O seu pai, entáo, ela mal 
conseguiu olhar: era ele quem mais gostava de comer galinha. Sua máe percebeu 
tudo e explicou-lhe. 

- Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando 
assim dentro de nós. Daqui de casa só nós duas é que náo temos Petronilha dentro 
de nós. É uma pena. 

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida mesmo, 
pois sempre fora um ente frágil. A menina, ao ver Pedrina tremendo num quintal 
ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e depois de bem embrulhadinha 
botou-a em cima daqueles grandes fogóes de tijolos das fazendas das minas-gerais. 
Todos lhe avisaram que estava apressando a morte de Pedrina, mas a menina era 
obstinada e pós mesmo Pedrina toda enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando 
na manhá seguinte Pedrina amanheceu dura de táo morta, a menina só entáo, entre 
lágrimas intermináveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido. 

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina. 

O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e náo romántico; era o 
amor de quem já sofreu por amor. E quando chegou a vez de Eponina ser comida, a 
menina náo apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia 
galinha. As galinhas pareciam ter uma pré-ciéncia do próprio destino e náo 
aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no mundo. 

Mas a menina náo esquecera o que sua máe dissera a respeito de comer bichos 
amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da família, comeu sem fome, mas 
com um prazer quase físico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria 
nela e se tornaria mais sua do que em vida. Tinham feito Eponina ao molho pardo. 
De modo que a menina, num ritual pagáo que lhe foi transmitido de corpo a corpo 
através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue. Nessa refeigáo tinha 
ciúmes de quem também comia Eponina. A menina era um ser feito para amar até 
que se tornou mo^a e havia os homens. 



AS ÁGUAS DO MUNDO 

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existéncias náo humanas. E aqui está a 
mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como ser humano fez 
um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres 
vivos. Ela e o mar. 

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a 
entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confianga com que se 
entregariam duas compreensoes. 

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte, 
isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra. 

Sáo seis horas da manhá. Só um cáo livre hesita na praia, um cáo negro. Por que é 
que um cáo é táo livre? Por que ele é o mistério vivo que náo se indaga. A mulher 
hesita porque vai entrar. 

Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relagáo á vastidáo do mar 
porque é a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exiguidade 
que a torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cáo nas areias. Esse 
corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio das seis horas. A 
mulher náo está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia 
nessa hora da manhá, ela náo tem o exemplo de outros humanos que transformam 
a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado 
náo é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realizagáo. Nessa hora ela se 
conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, náo se 
conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal náo se conhecer, e náo se conhecer exige 
coragem. 

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas 
uma alegria fatal - a alegria é uma fatalidade - já a tomou, embora nem lhe ocorra 
sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a 
desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora ela está alerta, mesmo 
sem pensar, como um ca^ador está alerta sem pensar. A mulher é agora uma 
compacta e uma leve e uma aguda - e abre caminho na gelidez que, líquida, se póe a 
ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposigáo pode ser um 
pedido. 

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela 
primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda 
escorrendo - espantada de pé, fertilizada. 

Agora o frio se transforma em frígido. Avan^ando, ela abre o mar pelo meio. Já náo 



precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabe^a dentro do brilho do 
mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que 
ardem. Brinca com a máo na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente 
já estáo se endurecendo de sal. Com a concha das máos faz o que sempre fez no 
mar, e com a altivez dos que nunca daráo explicagáo nem a eles mesmos: com a 
concha das máos cheia de água, bebe em goles grandes, bons. 

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 
homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe 
pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe 
batem e voltam pois ela é um anteparo compacto. 

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidáo pois náo precisa 
mais. Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a 
ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez menos sófrega e menos aguda. Agora 
sabe o que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os 
costados de um navio, a água bate, volta, bate. A mulher náo recebe transmissoes. 
Náo precisa de comunica^áo. 

Depois caminha dentro da água de volta á praia. Náo está caminhando sobre as 
águas - ah nunca faria isso depois que há milénios já andaram sobre as águas - mas 
ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das águas. As vezes o mar lhe opóe 
resisténcia puxando-a com forga para trás, mas entáo a proa da mulher avanga um 
pouco mais dura e áspera. 

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o 
esquega daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo 
obscuro que seus cabelos escorridos sáo de um náufrago. Porque sabe - sabe que fez 
um perigo. Um perigo táo antigo quanto o ser humano. 



A QUINTA HISTÓRIA 

Esta história poderia chamar-se "As Estátuas". Outro nome possível é "O 
Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei entáo pelo menos trés 
histórias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, 
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem. 

A primeira, "Como Matar Baratas", comega assim: queixei-me de baratas. Uma 
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse em 
partes iguais agúcar, farinha e gesso. A farinha e o agúcar as atrairiam, o gesso 
esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram. 

A outra história é a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato". Comega assim: 
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entáo entra o 
assassinato. A verdade é que só em abstrato me havia queixado de baratas, que nem 
minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edifício até o 
nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também. 
Em nosso nome, entáo, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentra^áo 
um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as 
baratas eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roía casa táo 
tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a 
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa 
morte. Um medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só 
queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos 
canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, táo 
branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pó até que este 
mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento, 
eu as imaginava subindo uma a uma até a área de servigo onde o escuro dormia, só 
uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Já era de 
madrugada. Atravessei a cozinha. No cháo da área lá estavam elas, duras, grandes. 
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou. 

A terceira história que ora se inicia é a das "Estátuas". Comega dizendo que eu me 
queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de 
madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu 
está a área na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridáo da aurora, um arroxeado 
que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estátuas se 
espalham rígidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas 
de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que náo se completaria jamais. 
Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do 
alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro. Em 
algumas o gesso terá endurecido táo lentamente como num processo vital, e elas, 



com movimentos cada vez mais penosos, teráo sofregamente intensificado as 
alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se 
tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras - 
subitamente assaltadas pelo próprio ámago, sem nem sequer ter tido a intuigáo de 
um molde interno que se petrificava! - essas de súbito se cristalizam, assim como a 
palavra é cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em váo, na noite 
de veráo cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terá 
adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por náo ter sabido usar as 
coisas com a graga gratuita do em váo: "é que olhei demais para dentro de mim! é 
que olhei demais para dentro de..." - de minha fria altura de gente olho a derrocada 
de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca á brisa. 
Da história anterior canta o galo. 

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Come^a como se sabe: queixei-me de 
baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. 
Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma populagáo 
lenta e viva em fila-indiana. Eu iria entáo renovar todas as noites o agúcar letal? 
como quem já náo dorme sem a avidez de um rito. E todas as madrugadas me 
conduziria sonámbula até o pavilháo? no vício de ir ao encontro das estátuas que 
minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer á visáo daquela vida dupla de 
feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vício de viver que 
rebentaria meu molde interno. Áspero instante de escolha entre dois caminhos que, 
pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrifício: eu 
ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no cora^áo uma placa de 
virtude: "Esta casa foi dedetizada". 

A quinta história chama-se "Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na Polinésia". 
Comega assim: queixei-me de baratas. 



ENCARNA£ÁOINVOLUNTÁRIA 

Ás vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para observá- 
la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecé-la. E essa 
intrusáo numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua própria auto- 
acusagáo: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdóo. Preciso é 
prestar atengáo para náo me encarnar numa vida perigosa e atraente, e que por isso 
mesmo eu náo queira o retorno a mim mesmo. 

Um dia, no aviáo... ah, meu Deus - implorei - isso náo, náo quero ser essa 
missionária! 

Mas era inútil. Eu sabia que, por causa de trés horas de sua presen^a, eu por vários 
dias seria missionária. A magreza e a delicadeza extremamente polida de 
missionária já me haviam tomado. É com curiosidade, algum deslumbramento e 
cansago prévio que sucumbo á vida que vou experimentar por uns dias viver. E com 
alguma apreensáo, do ponto-de-vista prático: ando agora muito ocupada demais 
com os meus deveres e prazeres para poder arcar com o peso dessa vida que náo 
conhego - mas cuja tensáo evangelical já comego a sentir. No aviáo mesmo percebo 
que já comecei a andar com esse passo de santa leiga: entáo compreendo como a 
missionária é paciente, como se apaga com esse passo que mal quer tocar no cháo, 
como se pisar mais forte viesse prejudicar os outros. Agora sou pálida, sem 
nenhuma pintura nos lábios, tenho o rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de 
missionária. 

Quando eu saltar em terra provavelmente já terei esse ar de sofrimento-superado- 
pela-paz-de-se-ter-uma-missáo. E no meu rosto estará impressa a do^ura da 
esperanga moral. Porque sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando 
entrei no aviáo estava táo sadiamente amoral. Estava, náo, estou! Grito-me eu em 
revolta contra os preconceitos da missionária. Inútil: toda a minha forga está sendo 
usada para eu conseguir ser frágil. Finjo ler uma revista, enquanto ela lé a Bíblia. 

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromo^o distribui chicletes. E ela cora 
mal o rapaz se aproxima. 

Em terra sou uma missionária ao vento do aeroporto, seguro minhas imaginárias 
saias longas e cinzentas contra o despudor do vento. Entendo, entendo. Entendo-a, 
ah, como a entendo e ao seu pudor de existir quando está fora das horas em que 
cumpre sua missáo. Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das mulheres, 
tenta^áo para os homens. E, quando náo entendo, é com o mesmo fanatismo 
depurado dessa mulher pálida que facilmente cora á aproxima^áo do rapaz que nos 
avisa que devemos prosseguir viagem. 

Já sei que só daí a dias conseguirei recomegar enfim integralmente a minha própria 



vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido própria, senáo no momento de 
nascer, e o resto tenha sido encarnagóes. Mas náo: eu sou uma pessoa. E quando o 
fantasma de mim mesma me toma - entáo é um tal encontro de alegria, uma tal 
festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da outra. Depois enxugamos as 
lágrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em mim, e saímos com 
alguma altivez por esse mundo afora. 

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta perfumadíssima que 
fumava entrefechando os olhos e estes ao mesmo tempo olhavam fixamente um 
homem que já estava sendo hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor 
compreender, a fumar de olhos entrefechados para o único homem ao alcance de 
minha visáo intencionada. Mas o homem gordo que eu olhara para experimentar e 
ter a alma da prostituta, o gordo estava mergulhado no New York Times. E meu 
perfume era discreto demais. Falhou tudo. 



DUAS HISTÓRIAS A MEU MODO 

Uma vez, náo tendo o que fazer, fiz uma espécie de exercício de escrever, para me 
divertir. E diverti-me. Tomei como tema uma dupla história de Marcel Aymé. 
Encontrei hoje o exercício, e é assim: 

Boa história de vinho é a do homem que deste náo gostava, e Félicien Guérillot, 
dono exatamente de vinhedos, era o seu nome - inventados nomes, homem e 
história por Marcel Aymé, e táo bem inventados que para ser verdade só da verdade 
careciam. 

Viveria Félicien - se vivesse - em Arbois, terra de Franga, e casado com mulher que 
náo era nem mais bonita nem mais bem-feita do que é necessário para a 
tranquilidade de um honesto homem. De boa família ele era, apesar de náo gostar 
de vinho. E no entanto as melhores do lugar eram as suas vinhas. De nenhum vinho 
gostava, e em váo procurava aquele que o libertasse da maldi^áo de náo amar a 
exceléncia do que é excelente. Pois que mesmo na sede, que é hora de aceitar vinho, 
o melhor gole a ele sabia a coisa ruim. Leontina, a esposa que náo era nem muito 
nem pouco, com ele ocultava de todos a vergonha. 

A história, agora por mim inteiramente reescrita, continuaria muito bem - e melhor 
ainda se a nós o seu núcleo pertencesse, pelas boas ideias que tenho de como 
terminá-la. Marcel Aymé, porém, que a comegou, neste ponto da descri^áo do 
homem que náo amava vinho parece que da história mesma se enojou. E ele próprio 
interferiu para dizer: mas de repente ela me chateia, essa história. E para desta 
escapar, como quem bebe vinho para esquecer, eis que o autor come^a a falar de 
tudo o que poderia inventar a respeito de Félicien, mas que náo inventará porque 
náo quer. Lamenta muito, pois até chegaria a fazer com que Félicien fingisse tremor 
alcoólico a fim de esconder dos outros a falta de tremor. Bom autor, esse Marcel 
Aymé. Tanto que várias páginas gastou em torno do que ele mesmo inventaria se 
Félicien fosse pessoa que lhe interessasse. A verdade é que Aymé, enquanto vai 
contando o que inventaria, aproveita e conta mesmo - só que nós sabemos que náo 
é, porque até no que se inventa náo vale o que apenas seria. 

E é nesse ponto que Aymé passa para outra história. Náo querendo mais história de 
vinho triste, para Paris se muda, onde pega um homem chamado Duvilé. 

E em Paris é o contrário: Etienne Duvilé, esse gostava de vinho mas náo o tinha. 
Garrafa cara, e Etienne funcionário estadual. Bem que gostaria de se corromper mas 
vender ou trair o Estado náo é ocasiáo que apare^a todos os dias. A ocasiáo de todos 
os dias era uma casa cheia de filhos, e um sogro que de comer sem parar vivia. A 
família sonhando com mesa farta, e Duvilé com vinho. 

E vai um dia Etienne sonha mesmo, com o que desejamos dizer que dessa vez 



enquanto sonhava dormia. Mas agora que o sonho deveríamos contar - pois que 
Marcel Aymé o faz e longamente - agora é a nós que ga vraiment nos chateia. 
Escamoteamos o que o autor quis narrar, assim como foi escamoteado pelo autor o 
que de Félicien queríamos ouvir. 

Dir-se-á aqui apenas que Duvilé, após o sonho de um sábado, á noite, de muito 
piorou na sede. E o ódio pelo sogro mais uma sede parecia. E tanto foi tudo se 
complicando, sempre tendo como causa a falta original do vinho, que de sede quase 
mata o pai de sua esposa, que esta Aymé náo explica se era ou náo bem-feita, pelo 
visto nem sim nem náo, só o vinho na história importa. De sonho dormido passou a 
sonho acordado, o que já é doen^a. E queria Duvilé beber todo o mundo, e no 
distrito policial manifestou desejo de beber o comissário. 

Permanece até hoje Duvilé no asilo de alienados, e náo se vé hora dele sair, já que os 
médicos, náo lhe entendendo o espírito o submetem á cura de excelente água 
mineral que estanca sedes pequenas e náo a grande. 

Enquanto isso, Aymé, talvez de sede e piedade, ele mesmo tomado, espera que a 
família de Duvilé o envie á boa terra de Arbois, onde aquele primeiro homem, 
Félicien Guérillot, depois de aventuras que mereceriam ser contadas, o gosto pelo 
vinho já pegou. E, como náo nos dizem de que modo, também por aqui ficamos, 
com duas histórias náo bem contadas, nem por Aymé nem por nós, mas de vinho 
quer-se pouco da fala e mais do vinho. 



0 PRIMEIRO BEIJO 


Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o namoro e 
ambos andavam tontos, era o amor. Amor com o que vem junto: ciúme. 

- Está bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. Mas me 
diga a verdade, só a verdade: vocé nunca beijou uma mulher antes de me beijar? 

Ele foi simples: 

- Sim, já beijei antes uma mulher. 

- Quem era ela? perguntou com dor. 

Ele tentou contar toscamente, náo sabia como dizer. 

O ónibus da excursáo subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio da 
garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-lhe pelos 
cabelos com dedos longos, finos e sem peso como os de uma máe. Ficar ás vezes 
quieto, sem quase pensar, e apenas sentir - era táo bom. A concentragáo no sentir 
era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros. 

E mesmo a sede comegara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto que o 
barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a garganta 
seca. 

E nem sombra de água. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de reunida 
na boca ardente engolia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era morna, porém, a 
saliva, e náo tirava a sede. Uma sede enorme maior do que ele próprio, que lhe 
tomava agora o corpo todo. 

A brisa fina, antes táo boa, agora ao sol do meio-dia tornara-se quente e árida e ao 
penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que pacientemente juntava. 

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de deserto? 
Tentou por instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, esperar. Talvez 
minutos apenas, talvez horas, enquanto sua sede era de anos. 

Náo sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da água, pressentia-a mais 
próxima, e seus olhos saltavam para fora da janela procurando a estrada, 
penetrando entre os arbustos, espreitando, farejando. 

O instinto animal dentro dele náo errara: na curva inesperada da estrada, entre 
arbustos, estava... o chafariz de onde brotava num filete a água sonhada. 

O ónibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o primeiro a chegar 
ao chafariz de pedra, antes de todos. 

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de onde 



jorrava a água. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a barriga. 

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até se saciar. 
Agora podia abrir os olhos. 

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu que era a 
estátua de uma mulher e que era da boca da mulher que saía a água. Lembrou-se de 
que realmente ao primeiro gole sentira nos lábios um contato gélido, mais frio do 
que a água. 

E soube entáo que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de pedra. A 
vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra. 

Intuitivamente, confuso na sua inocéncia, sentia intrigado: mas náo é de uma 
mulher que sai o líquido vivificador, o líquido germinador de vida... Olhou a estátua 
nua. 

Ele a havia beijado. 

Sofreu um tremor que náo se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e tomou- 
lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva. 

Deu um passo para trás ou para a frente, nem sabia mais o que fazia. Perturbado, 
atónito, percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes relaxada, estava agora 
com uma tensáo agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido. 

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coragáo batendo 
fundo, espagado, sentindo o mundo se transformar. A vida era inteiramente nova, 
era outra, descoberta com sobressalto. Perplexo, num equilíbrio frágil. 

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade. 
Que logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais sentido: 
ele... 


Ele se tornara homem. 
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